

যা দেখেছি যা শুনেছি

শশিশেখর বসু

UTTARPARA
JAIKRISHNA PUBLIC LIBRARY.

মি. ও. মোহ
১০, জাহাঙ্গীর মেমোরিয়াল

প্রথম প্রকাশ, ১৩৮২

—সাড়ে তিন টাকা—

প্রচ্ছদপট :

অক্ষন—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন ও শ্রীচৈতন্য ধর
ব্রহ্ম ও মূর্ত্ত্য—সিপ্রোডাকশন সিকিউরিটি

১০৮২ ডাবলিউ.সি. প্রেস, কলিকাতা—১২ হইতে
১০৮২ ডাবলিউ.সি. প্রেস, কলিকাতা—১২ হইতে
১০৮২ ডাবলিউ.সি. প্রেস, কলিকাতা—১২ হইতে

ভূমিকা

শশিশেখর বসুর জন্ম ১লা ভাদ্র '২৮১, বৃত্ত্য ১৪ই কাশ্বিন ১৩৬১।
জন্ম বয়সেই তিনি পারোনিয়ার ইংলিশম্যান প্রভৃতি পত্রে প্রবন্ধ লিখতে
আরম্ভ করেন। সরসভার জন্ত তাঁর রচনা লোকে অতি আগ্রহের
সহিত পড়ত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে Humorous Sketches নামে
তাঁর একটি রচনাসংগ্রহ এলাহাবাদের পারোনিয়ার প্রেস কতৃক
প্রকাশিত হয়েছিল।

আটাত্তর বৎসর বয়সে তাঁর বাংলা লেখার খেয়াল হয়। তাঁর পূর্বে
তিনি বোধ হয় নিজেও জানতেন না যে মাতৃভাষার সরল সরল রচনার
তাঁর সহজাত শক্তি আছে। শশিশেখরের প্রথম বাংলা রচনা আমার
হাতেই আসে এবং আমি তাঁর প্রকাশের ব্যবস্থা করি।

তাঁকে আমি উৎসাহিত করেছিলাম সে কারণে এই পুস্তকের ভূমিকা
লিখতে আমি অহরহ হয়েছি। শশিশেখরের কাছে ব্যক্তিগত ভাবে
আমি যে স্নেহ লাভ করেছি, তারই ঋণ এতে লামাত শোধ করিতে
পারব এই আশায় সেই অচরোপ পালন করছি।

শশিশেখরের লবচ্চরে বড় গুণ ছিল তাঁর মনখোলা ব্যবহার। তাঁর
লেখার নক্সে তাঁহার চরিত্রের অঙ্কিত মিল ছিল। তাই তাঁর রচনা
লক্ষ্যকে কিছু বলবার আগে তাঁকে চেনা প্রয়োজন।

অভয় বনে হুংখ দিতে পারতেন না। তিনি অহঙ্ক হলেও, পাইকে
আমি হুংখ পাই, লেখক অহঙ্ক গোপন করতেন।

১৯৫৪ সালে মে মাসের শেষের দিকে রাজে আমার হৃৎস্পন্দন সাময়িক ভাবে বন্ধ হয়ে কষ্ট পেয়েছিলাম।

শশিশেখর ৬ই জুন আমাকে পোস্টকার্ডে লিখেছেন : “বুকের স্পন্দন বন্ধ হয় বিশেষ কারণে। কবি হেমচন্দ্রের হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল : “তারে যে পাবার নয় তবু কেন মনে হয়।” শ্রীকৃষ্ণ গেয়েছিলেন, “কাঁহা মেরি বৃন্দাবন, কাঁহা মেরি রাই।” মহাত্মা একবার রেলের অস্থস্থ হলেন : হার্ট বীট বন্ধ। গাড়িতে স্থশীলা নায়াঁর ছিলেন, চিকিৎসা করলেন। যখন চেতনা হল জিজ্ঞাসা করলেন “স্থশীলে! কেন এমন হল?” স্থশীলা অবনতমুখী! বললেন, “আমাকে দেখে হয়েছিল।”

তারপর ৯ই জুন লিখেছেন—“...এর পূর্বকার পোস্টকার্ড গড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিও ভাই, কি জানি কেউ দেখলে ‘ডিসেমেশন’ হবে।

তিনি যেমন শিশু ছিলেন (১৯৫৪, ১৩ই আগস্ট লিখেছেন : আমি ১৬ই আগস্ট ৮১ বছরে পা দেব। হামাগুড়ির দেরি নেই!)—তেমনি ছিলেন মনখোলা। মন কতখানি খোলা যায় তা হিসেব করতে পারতেন না। তা যে অনেক সময় ‘প্রভারি’র যুগে মাত্রা ছাড়িয়ে বাজে তাও বিশ্বাস করতে পারতেন না। সে অল্প প্রেসে দেবার আগে তাঁর লেখার উপর কড়া নজর রাখতে হত। আধুনিক কালে যে সব কথা বিশেষ করে খবরের কাগজে ছাপা বিপ্লবজনক তার অদলবদল করে নিতে হত। একজন একদিন ‘ডুমিকম্প’ নামক প্রবন্ধটি পাঠিয়ে তার সঙ্গে লিখেছেন—(১২শে ডিসেম্বর ১৯৫৪) “ডুমিকম্প” পাঠানোর, একদম নিরাসিধ! ভাই, কৈলাস বোস স্ট্রিট ও বাগবাজারে বাঙালি আপত্তি তাতে তো বন্ধিমের আপত্তি নেই!!

“দুর্লভ ছোটো! হায় কাছা খুলিয়া গিয়াছে।” (১ম খণ্ড, ১৫শ পরিচ্ছেদ দেবী চৌধুরাণী)

“ছুটিতে যুবতীদের কাপড় খুলিয়া পড়ে।” (ঐ ৩য় খণ্ড)

“কি রে মাগী!”—চন্দ্রশেখর (মাগী দেদার)

ভাই, একটু লাইসেন্স না দিলে আমার কাম ডুববে। এ প্রবন্ধে এ সব কিছু নেই। ভূঁইকম্পে যখন ছুটছিল তখন কাছা ঠিক ছিল।”

তঁার রচনার বিষয়গুলো অধিকাংশ আমিই ঠিক ক’রে দিতাম, তাতে তঁার লেখার সুবিধা হত।

আমাদের উভয়ের বাসস্থান পাঁচ ছ মিনিটের ব্যবধানে। তাই চিঠি আদান প্রদান হত খুব। তিনি চিঠির উত্তর দিতেন খুব দ্রুত, টাইপ করে অথবা হাতে লিখে। ছাপার ভুল যে পাণ্ডুলিপি পাঠাতেন তা অতি পরিচ্ছন্ন থাকত, এক পাতায় দশবারো লাইনের বেশি লিখতেন না।

লেখকের ব্যক্তিত্বই যদি তঁার স্টাইল হয় তবে একথা শিশুশিক্ষকের লেখার সম্পর্কে বেশি সত্য। আশা করি তঁার ব্যক্তিত্ব-পরিচয় কিছু পরিমাণ দিতে পেরেছি এই সব ছোট খাটো ঘটনার মাধ্যমে, এবং মনে হয় তঁার আর কোনো পরিচয় অবশিষ্ট রইল না।

তঁার এই সরল উদার সহৃদয় এবং সরস ব্যক্তিত্বকেই তিনি লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছিলেন। সাধারণ বৈঠকী গল্প, সাধারণ দেখা ও জানা জিনিস সবই, অথচ প্রত্যেকটি বাক্য মনে যেন ফেটে পড়ছে। এ গুণ আয়ত্ত করা সাধারণ লোকের ক্ষমতার বাইরে। শিশুশিক্ষক সাধারণ ছিলেন না।

যে লেখা ভদ্রসর্বস্ব, তার আর কন্ম। কিন্তু যে লেখায় কৃত্রিম

অলঙ্কার নেই, যা অনাড়ম্বর, সহৃদয়তা যার প্রধান গুণ, সে লেখা চিরায়ু হতে বাধ্য।

শশিশেখরের প্রত্যেকটি রচনা তাঁর সহৃদয় ব্যক্তিত্বের সরল হাসিতে ঝলমল। তাই আমার বিশ্বাস এই রচনাগুলি কোনো যুগেই পুরনো হবে না।

২৭-৮-৫৫

পরিমল গোস্বামী

সূচীপত্র

সোনপুর কাঠিনী	১
এলাহাবাদ অঙ্কেষণে	১০
মাঘে প্রয়াগে	২১
তার পর ?	৩১
কালো জাম	৩৭
মিউটিনিতে গ্রাণ্ডট্রংক	৪৩
মিউটিনিতে দানাপুর	৫১
মীরাটে মিউটিনি	৬৬
স্বতিপটে কুস্ত	৭৭
শাস্ত্র	৯০
কাঠাল	১০৪
বানর বন্দন	১০৭
বুড়ো সাবধান	১১৮
নেতাজীর বার্তাবহ	১৩১
নেপালী খাসি	১৪৩
পত্নীপ্রেম	১৫৩
পর্দা পদ্ধতি	১৬১
ভালুকের আফিম	১৬৯
জাতি নিপাত	১৭৭
বোল আনা	১৮৩
মাসী-পিসী ভাতার	১৮৭
সেকালে গ্রাম্য পূজা	১৯৬

সোনপুর কাহিনী

সোনপুর পাটনার ওপারে। এই ধূলা-বাগির প্রশান্ত বিস্তার নীলকুঠেল সাহেবদের বলভাস্ত্রে কলঙ্কিত। এই সীমাহীন মাঠ ও মেলার পুরাতন ইতিহাস মত্তপান ও জুয়ার জগৎ বিখ্যাত। এই কেলেকারি-কণ্টকিত মেলা নাকি পৃথিবীতে, সব চেয়ে বড় ক্যাটলফেয়ার। প্র্যান্টারদের হাতে এই সোনপুর মেলা প্রতি বৎসর নভেম্বরে কি আকার ধরত? অথচ প্র্যান্টারদের সঙ্গে মেলামেশা হলে দেখা যেত তারা লেখাপড়া জানা লোক, ভদ্র ব্যবহার করতো রেল জাহাজে। তারা অনেক কেতাব লিখে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ভরিয়ে চলে গেছে। একজন হংকং ইউনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলরও হয়েছিল। 'ইনভিসান' 'স্টার্ট' 'গেজট' খুব ভাল সাপ্তাহিক ছিল। বিহারে 'নেটিভ' এস্টেটে তারা বাঙ্গালী ম্যানেজারের নীচে থাকতে কোন রকম আপত্তি জানাত না। ৬০ বৎসর পূর্বে যখন মিথিলায় বড় বড় অ্যাটর্নীর ইংরোপ থেকে এলেন তারা এই প্র্যান্টারদের বাড়ী অতিথি হয়ে হৃষের পূর্ণগ্রাস দেখেছিলেন।

প্র্যান্টারদিগকে ধ্বংস করলে কে? 'নীলদর্পণ' অভিনয়, সিনেমেটিক নীল, গাছী ও সোনপুর ফেয়ার। দিক তোরে সিনেমা! তোর দ্বারা কার্য হতো না। আমরা সেকলে লোক, আমাদের কাছে ঘোড়ার ময়, কর্ড মেল, থিয়েটার, রাজকেই রাখই ভাল; আর নীনবন্ধু।

নীলদর্পণ অভিনয়ে একটা 'সাহেব' এক বাঙ্গালীকে লাথি মারল। আমরা দেখে ফেপে উঠলাম। স্টল, গিট, ড্রেস-সার্কল! মার! মার!

কাট! কাট! করে উঠে স্টেজ ভাঙ্গে আর কি, সে 'সাহেবটাসে' মারবে বলে।

'চোপ্ চোপ্, মারবেন না, ইনি বাঙ্গালী গালে চুন নেখে সাহেব সেজেছেন'—পরিচালকরা এই বলে সাধুনা দিয়ে দর্শকদের রাগ দূর করলেন। একজন গ্যালারী থেকে উত্তর দিল, 'নীলকুঠেল সেজেছেন তো দু'গালে চুন কেন? এক গালে কালি দাও।'

কালীঘাটে সাদা পাঠা বলিদান দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক বিখ্যাত নেতা। উত্তর বিহারে এক অঝোরোহী দুর্দান্ত প্ল্যানটার এক বৃদ্ধ আমীনকে ছড়ি মারে। অনেক লোক ছিল, কারও সাহস হ'ল না যে সাদা পাঠাকে পাট্টা মারে। বৃদ্ধ বললে, 'হাম দিগাই মিউটিনি মে তরয়াল খেলায়া থা।' মনকে প্রবোধ দেবার মত আর কি ছিল বলি? 'ছেলেরা যখন পড়ে গিয়ে চোট লেগে কাঁদে তখন মাতা বলেন, 'মাটিতে কাঁচ করে গোড়ালি মার।' ছেলে, লাথি মেরে মন বোঝায়। আমীন বুড়োর রোদে ঘোরবার একটা সোলা টুপি ছিল। টোপকে পায়ে করে খেঁতলে ঘেঁষল। একটা সাহেবের মুণ্ডপাত হ'ল।

অশুকম্পা দেখিয়ে আমীন বুড়োকে সকলে জিজ্ঞাসা করল, 'ভূপ্ চন্দ্রবাবু আপ মিউটিনি মে কয়ঠো সাহেব মারা থা?' বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, 'করনেইল, জেন্নেইল, কাপ্তান, সময়কড়ো সাব সাতা নেই চল্তা।'

'তব আপসোল কেয়া জায়?'

'কুছ্ তি নেই,—জিনরি কে সাঁই শালা হারামীকা পুত! ঈসকে চাঁচা-মুনাকো হাম পহলেই খতম কর্ দিয়া।'

কলকাতার সকল কাগজ সোনপুরের ধুমধাম লিখত। বঙ্গবাসী লিখল, ‘মা গঙ্গে! দারবজের সংবাদদাতা যে মহাপাপের কথা লিখেছেন তাহা শীঘ্র ধুয়ে ফেল মা।’ সোনপুরকে গ্রাস কর মা!’ সোনপুরের বিরুদ্ধে লোকমত প্রবল হ’ল।

যে বাঙ্গালী কেরানীদের কোনও রাজস্টেট থেকে সোনপুর পাঠান হ’ত তা’রা বঙ্গ ও কলিকাতার দোষে মজা পেত বটে কিন্তু অপমানিতও হতো। সাহেব মাঠে ঘুরে ঘুরে বন্দোবস্ত কবছেন এই, সামিয়ানায় নাচ হবে, এই তাঁবুতে লাট সাহেব এলে খানা হবে, এইখানে মদ থাকবে ইত্যাদি। হঠাৎ লেখবার দরকাব হলে বাঙ্গালী কেরানীকে বলতেন, ‘বেন্ড্ ইণ্ডব ব্যাক বাবো!’ বাবু পিঠ বেকিয়ে সাহেবের দিকে পেছ ফিরে দাঁড়াত। পিঠটা ভেঙের কাজ করত। সাহেব কাগজ ও খাতা পিঠে ফেলে লিখতেন। হয়ে গেলে বলতেন, ‘থ্যাংকস!’ সোনপুর দরকাব হলে বলতেন, ‘বেন্ড্ ইণ্ডব ব্যাক বাবো!’ সোনপুরের অত্যাচার চরমে উঠলো। বিহারীরাও বলতেন ‘আব সোনপুর নাশ হোগা।’

পুনিয়াব এক বিখ্যাত প্ৰানটার ‘ফরটি ওয়ান ইয়ারস্ ইন ইণ্ডিয়া’ বই লিখেছেন মস্ত গোবদা। তাতে লিখেছেন যে দুইজন পণ্ডিত খব পড়লো তাঁর বাঙ্গলোর রাস্তাতে। এ রাস্তা নেটিভদের জন্ত নয়। দুই পণ্ডিতকে পিঠো-পিঠি বসিয়ে হাত বেঁধে দেওয়া হ’ল, টিকিতে টিকিতে গেরো বাধা হ’ল। তারপর সাহেব এক চিমটি নশ্র এনে দুই পণ্ডিতের নাকে দিলেন।

অ্যালারজি পেশেন্টদের নভেব্বরে যেমন হাঁচি হয়, বেচারীদের তেমননি প্রচণ্ড ‘ছিঁক’ হোনে লাগা।’ টিকিতে টিকিতে টান শড়ার

কষ্ট বোধ হয় দর্পহারী মধুসূদন বুঝলেন ও অবশেষে চম্পারনে এক মহাত্মা পাঠালেন। ভগবানের অকিসও চটপটে নয়, লালফিতা সেখানেও বিরাজ করে।

দশটা বদমাস হাতীকে টিট করে রাখে একটা উট। সেই ভক্ত পশ্চিমে দশটা হাতীর পাশে পিলখানাতে একটা উট রাখা হয়। বিহারে এক রাজার 'আশিটা হাতী এক প্রকাণ্ড পিলখানায় এক সঙ্গে থাকত। সেই সঙ্গে আটটা উটও থাকত। হেড মাস্টারকে দেখলে ছেলেরা যেমন চুপচাপ থাকে হাতীরা মোটে ট্যাঁ পো' ক'রত না। উটশূন্ত পিলখানায় হাতীরা সমস্ত রাত্রি দামাল ছেলেদের মতন উপদ্রব করে, দরজা ভাঙ্গে, দড়ি শিকল ছেঁড়ে, তাড়ির খালি কলসি ভাঙ্গে। মাহত তো সমস্ত রাত্রি থাকে না।

তেমনি দশটা বদমাস প্র্যানটারকে টিট করে একটা হাতীর মাহত। দশজন নীলকুঠেল চারজামা কষা একটা হাতীতে গানদাঁড়ি করে বসে সোনপুর মেলায় যাচ্ছে। সেখানে অল্প সাহেবের মেমের সঙ্গে তাঁরা নাচবেন। ঘেন্নায় মগী যা, ঘেন্নায় মরি। (মাহতটা কেমন করে জন্ম ক'রল পরে বলছি)।

কেন, নিজের মেমের সঙ্গে কি নাচতে পার না বাপু? মজঃফরপুর ক্লাব থেকে বড় লোক নীলকুঠেল মনে মনে মগা থাকছেন 'আমি ক্যালকাটা লেডিজদের সঙ্গে নাচবো' আর কলকাতার সাহেবরা মনে করছেন 'এবারে আমরা হেলদি বিহারবাসিনী মেমদের সঙ্গে নাচবো।'

আর মেম বেটীরাও তেমনি, পরপুরুষের সঙ্গে খেই খেই করে নাচতে উৎসুক। সোনপুর মেলা পাশে ভরে উঠল। তাড়ই

নীলকুঠেলরা নরকে গেল। জার্মানীর সিনথেটিক ইনডিগো তারপর বাকীগুলোকে সাবাড় ক'রল। কেউ কেউ অল্প চাষ করলেন। সোনপুরের জম্ব যত অবৈধ সম্ভান জন্মাল তাদের চাকরি রাজা মহারাজারা দিলেন,—বাধ্য হয়ে। কারণ খোদ ছোটলাট নীলকুঠেলদের সঙ্গে সোনপুরে থানা খেতেন। তাঁর বাসনা এ ছেলেদিকে বিহার পুঙ্ক, কারণ বিহারে তাদের জন্ম। আর তখন তো জন্ম-নিরোধ ছিল না।

যদি মেয়ে জন্মাত তাদিকে বিয়ে করতো অ-বিহারী অ-বাহালী সুন্দর পুরুষ। তারা ঘরজামাই হয়ে বিহার রাজাদের আশ্রয়ে থাকত। তখন বিহার, বাঙ্গলা, উড়িষ্যা এক ছোটলাটের অধীনে। এই সব যুবাপুরুষ ইংরেজের প্রিয়পাত্র ছিল; কারণ তাদের বাপ-দাদা মিউটিনিতে ইংরেজকে সাহায্য করেছিল। রাজারা লেকটেনেন্ট গভর্নরকে খুশী রাখতেন। শুভবিবাহ করে মেম নিয়ে এক নাক-খ্যাবড়া ব্রাউন চামড়ার জামাই এলেন উত্তর হ'তে। তাঁর টাইটেল ছিল কেরনেন। নাম বলে কাজ নাই। একটা সশ হাধার টাকার বাঙ্গলো, একটা খুব ভাল ট্যানডেম, দুটো ঘোড়া, দুটো সহিস, আর মাসে পাঁচ শো টাকা ভাতা ম্যানেজার হকুম দিলেন। এই সুখভোগ করবার জন্ত অনেক নেটিভ মেম বিয়ে ক'রত। যেমন তেমন মেম হ'ক পাঁচ শো পাবি। কথায় বলে 'যেমন তেমন চাকরি ঘি ভাত।' একটি গতযোবনা 'সোনপুর সুন্দরী' বিয়ে করে এক দেউলে নবাব মাসে ৫০০ ও বাড়ী, গাড়ী পেয়েছিলেন।

এই কারণেই বোধ হয় লাহেবদের বাপের নাম দিয়ে ফরম ভরাতো হয় না। বলভান্স যে কি ভয়ানক জিনিস রেনল্ডসের নভেলে দেখতে

পাই। তাই রেনল্ডসকে আমেরিকায় পালাতে হয়েছিল, তাই তার কেতাবগুলো ১৯১৮ সালে উবে গেল।

ভারতবাসী ও বাসিনীরা কি বলভাল করেন না! অল্পবয়স্ক হয় বই কি। লর্ড কর্জনের সঙ্গে একজন বিখ্যাত ভারতবাসিনী নেচেছিলেন। যখন শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরলেন দেখলেন খণ্ডর রেগে কাঁই। ছেলেকে যে ধমক দেবেন—‘কেন তুই বউকে নাচতে দিলি’ আদান-প্রদান অদল-বদল - প্রথার জন্ত সে পথও বন্ধ! ছেলে স্বয়ং লেডি কর্জনের সঙ্গে দিন বিন করে নেচে এসেছেন, মুখে তখনও শ্যামপেনের খুব, বউমাও দু-চার টোক খেয়েছিলেন। অথচ মালটান কখনও জানতেন না। বড়। ঘরানার রাজা-বাদশা যদি লেডি কর্জনের সঙ্গে না নাচেন, তবে কি আমরা ছেঁড়া গেঞ্জি সঙ্গে, তালিমারা চটি পায়ে গেরস্তর ছেলে লাটগিল্লীর সঙ্গে নাচতে যাব?

সোনপুর বা হরিহর ছত্রের মেলা মদের জন্ত বিখ্যাত। মেলার পর হাজার হাজার খালি বোতল,—লম্বা, চ্যাপটা, চৌকো, গোল নিলামে বিক্রি হ’ত। সিগারের ছাই ঝাঁটি দিয়ে কেলতে ১০টা হুইল ব্যারো লাগতো। পাঁড় মাতাল যেত সেখানে। ‘শরাবী নেশাবাজ অংরেজোঁকি নাচঘর হ্যায় সোনপুর’—পাটনার লোকে বলতো। কলকাতার ময়দানে স্কেটিং রিস্কের যে বদনাম ৫০ বছর বা ৬০ বছর আগে শোনা যেত সে তো কিছুই নয়।

‘সোনপুর মীট’ নাম ছিল। কলকাতা ও লখনউ থেকে স্পেশাল ট্রেনে রেল হস্ যেত। বড় বড় জুয়াড় হাজির হ’ত, বেটিং রিং গম গম করতো, হাঁকতো ‘টু টু ওয়ান অন-কিং জর্জ, থ্রি টু

ওজন অন লর্ড হারি'। ছোটলাটও মেলায় হাজির থাকতেন।
কোন না বেটিং রিংয়ে খেলতেন।

বিহারের রাজারা গাড়ী, ঘোড়া, কানাত, তাঁবু, সামিয়ানা, কেরানী
পাঠাতেন, মধ্যে মধ্যে বিরক্তও হতেন। কেলনার গ্রেট ইস্টার্ন কেটার
করত। 'সোনপুর' বললে তখন সাহেবের মেলাই বোঝাত। রাজার
শোরটুগীজ ব্যাণ্ড-মাষ্টার তাঁর চমৎকার ব্যাণ্ড নিয়ে সোনপুর যেতেন।
রাজার জন্ত সাহেব তরে যেত, সাহেবের জন্ত রাজা রাজ্য করতেন।
উভয়ে উভয়ের কুপাপ্রার্থী।

● আর এখন? হাতী, ঘোড়া, গরু, বলদ, ভাইস, খচ্চর, উট বিক্রি
হয়। সোনপুরের প্র্যাটফরম নাকি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা।
মুঁপে কে দেখতে গেছে বলুন? বিলাতী ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল।
বিলাতী কাগজে তখন 'সোনপুর মীটের' খবর বেরুত। এখন হাজার
খানিক একা ধলো ওড়ায় ও মোশাফিরদিকে চোঁচিয়ে সাবধান করে—
'ধাক্কা! ধাক্কা! ধাক্কা!'

প্রায় পাঁচ শ হাতী জমা হয়। যে হাতীগুলো পাটনা থেকে
অনিচ্ছায় সাঁতরে ওপারে যায়, তাদিকে মাহত বেশ খোসামুদ
করে—'হিলো মেয়ে বেটা বিল বাহাদুর! দো ঘইলা তাড়ি পিলা-
ওয়েকে'। হাতী মাহতের হিন্দী ও কোড ওয়ার্ড সব বোঝে।
ওপারে সোনপুর; লক্ষ তালগাছ। সেখানে তাড়ি পাবে এই লোভে
হাতী একটু দ্বিধা করে জলে ঝপাত করে নাবে, 'কি উত্তাল
তরঙ্গ! নভেব্বরের পাটনার গঙ্গা বড় কেওকেটা নয়। জল বরফের
মত ঠাণ্ডা; আর রিরি করে শীত পড়ে আসছে আর 'পছিয়া বহত
হায়।' গঙ্গা পার হতে হাতীর বাট সত্তর মিনিট লাগে। নভেব্বরের

বর্ষার জল থই থই করে।' হিন্দুস্থানীরা বলেন, 'পানিয়া নেহাইত দল মন বি, হাথি তো সাহেব কমল কিয়া' (অবাক করেছে এত জলে সাঁতরে)।

যদি হস্তিনী জলে নামলো তার বাচ্চাটা নেদ্র নাড়তে নাড়তে মার পেছুতে ডুবল। সব দেহটাই জলের মধ্যে কেবল মুণ্ড একটি, দুটি চোখ ও শুঁড় উঁচু হয়ে আছে। কোন কোন মাহত হাতীর পিঠে পার হয়। শীতকালে পারে না। হাতী একলাই যায়। বৃদ্ধিমান জানোয়ার।

গঙ্গায় নামবার আগে হুঁসিয়ার হাতী দর্শকদের দিকে তাকিয়ে শুঁড় বাড়ায়। কোন হিন্দুস্থানী জোয়ান তার প্রকাণ্ড লাঠি দান করে। শুঁড়ে লাঠি ধরে চোরাবালি আছে কিনা হাতী মাটি টিপতে টিপতে যায়। একজন উড়িয়াবাসী দেখে বললেন, 'হথী শুন্ডে দণ্ড ধরিকিড়ি যাউছি, একি গথা অছি?'

দশটা নীলকুঠেল হাতীর মাহতকে বললেন, 'সিধা সড়কসে চলো! উধার পাল্লা পড়ে গা।' মাহত কিছুতে শুনছে না, সেই ঘুর পথ নিরাপদ ভেবে সেই দিকেই যাচ্ছে। 'সন অভ এ বিচ! ব্রডি ফেলো!' সাহেবদের নাচে পৌছতে দেরি হচ্ছে তাই এত তাড়া। সাহেবরা মিলে মাহতকে ঠেলে হাতীর গলা থেকে নীচে ফেলে দিলে, ও লোহার 'গর্জবাজ' হাতে নিয়ে একটা সাহেব হাতী হাঁকাতে লাগল।

সাহেব হাতী হাঁকাতে জানেন, কিন্তু হাতীর বোড ও ভাষা বলতে পারেন না। মাহত ভাবল যে, এই জগলে একলা কি করে রাত কাটাবে। তাই সে চিৎকার করলে, 'মইল্ মইল্।' এই বোড শুনে হাতী থেমে গেল, হাঁটু গেড়ে বসল।

সাহেবেরা যতই ডাকশ মার্কন না কেন, হাতীর নড়ন চড়ন নেই। অগত্যা আবার মাহতকে খোসামদ করে হাতী চড়তে হ'ল। তা না হলে মেমের সঙ্গে নাচবেন কি করে? আপদ বিদেয় হয়েছে—আবার না আসে।

সেকালের 'পঞ্চানন্দ' পাঁচু ঠাকুর (ইন্দ্রনাথ বাডুঘো) লিখতেন। কোন কলেঙ্কারি 'বঙ্গবাসী'তে বর্ণনা করবার আগে বলতেন 'কহ দেখি কালামুখী কলম আমার!' কলেঙ্কারি করে একজন আর কালামুখী হয় কলম বেচারী এবং যে সেই কলমে লেখে সেও কালামুখো।

পরের কলঙ্ক খুঁড়ে বের করতে এত আনন্দ কেন? পরের পাপ-জীবনের বোঝা লাঘব করবার জন্ত। নিজের 'কনফেশনের' মতন এটা সমান প্রায়শ্চিত্ত। ফ্রেডরিয়ান স্থল বলেন, 'পরের পাপকে নিজের ভাবি ও ব্যথিত হই।' মাহত চায় না যে পরে ও পাপ করুক। বক্সিমচন্দ্র বলেন, 'এই স্থির গঙ্গার বক্ষে যদি এ বোঝা নামাতে পারি তবে তার চেয়ে আর সুখ কি? পরের পাপের জন্ত মহাত্মা নিজে উপোস করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেন। যীশু পরের পাপ ধুতেই এসেছিলেন। মা গঙ্গা পরের পাপ ধুয়ে ধুয়ে জীবন কাটাচ্ছেন। 'ইল্লং না যায় ধুলে' প্রবাদ গঙ্গাকে নিরাশ করে না।

এলাহাবাদ অন্বেষণে

এ সময়ের কালোচিত প্রশ্ন সকলের মুখে—এলাহাবাদ কেমন জায়গা ? গেলে কিরে আসবোঁ তো, না প্রাগটা শীতে সেইখানেই দিয়ে আসতে হবে ? সে শহর কি রক্ষক তপ্তরক, না কি শীত-শীতলিত হিমালয় ? যিনি এলাহাবাদ দেখেছেন তিনিও এটা ভাবেন, যিনি দেখেন নি তিনিও ভাবেন। যিনি পৌষ-মাঘে গেছেন তিনি ভয় খান, যিনি বৈশাখ জ্যেষ্ঠে গেছেন তিনিও। ধারা বাসিন্দা বাঙ্গালী তাঁরা ভয়ে ভয়ে দিন কাটান।

পরম ও ঠাণ্ডা এই দুই পরম শত্রু। এই দুই দৃশ্যমনকে আলিঙ্গন করে বহু কাল এলাহাবাদে কেটেছে। গয়া দিয়ে গেলে মাত্র ৫১৪ মাইল, পাটনা দিয়ে ৫৬৪।

খাবার পয়বার প্রভুভক্ত চাকরের কি একটা আকর্ষণ ছিল, বৃহৎ ভূগাবৃত কম্পাউণ্ডওয়াল। ‘বাঙ্গলায়’ বাস অতি আনন্দদায়ক স্বেচ্ছা হত। বাউরিচখানা থেকে আট টাকা মাহিনার জেসেয়ারা জাউরিচ হিন্দু বাউরিচির কাটলেটের তীব্র খুশবু আসত। রুম রুম করে সাউথ রোড দিয়ে একা চলেছে, মাঝে মাঝে “বগ্গি (ঘোড়ার গাড়ী) বা কচিং একখানা মৌটর। সাঁই সাঁই করে “ওআন অগ” গাছের কাঁক দিয়ে যাচ্ছে, দেখা গেল। ঐ “টু ডাউন” ডাক-গাড়ি, কুড়িখানা কোর-হুইলার তখনকার খর্বাকার চিমনি মণ্ডিত এনজিন, বন বন করে বেরিয়ে গেল।

বিশাল কটাকে এলাহাবাদকে দেখল এই ধূলি-আবরিত কনকনে, বায়ুতাড়িত শহরখানির কি এক মোহিনী শক্তি আছে বা আমাদের প্রায় অর্ধ-শতাব্দী টেনে রেখেছিল। বারান্দায় ইজিচরারে শুয়ে, আট আনা মাহিনার ছুটি ছোঁড়া ডান পা বা পা টিপচে, সিগ্রেট খেতে খেতে ভাবছি আমি কি নর্থ পোলের রাজা, না কি চ্যাম অব টারটরী?

যাবা এলাহাবাদের গঙ্কানালা নামক স্থানে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাদকে ‘ককিরাবাদ’ বলেন,—অর্থাৎ দুর্গন্ধযুক্ত দরিরদ্রের শহর। যাবা ক্যানিং রোডে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাদকে ‘শাহজাদাবাদ’, যা রাজপুত্রদেব শহর বলেন, কেউ ধুলোর নিন্দা করলে বলেন, “গাধা কেয়া জানে জামরান কি কদব?” ‘কানপুর’ রোডে জুন মাসে তাঁদের আলোয় কম্পাউণ্ডে সাহেবরা গেলি থলে ফ্যাকাণে পিঠ বের করে ঘুমুচ্ছে, যেন সীতাবাগাছিব ওল, বিক্রির জন্ত গড়াগড়ি দিচ্ছে।

এলাহাবাদ অন্বেষণ করতে গিয়ে দেখছি এই স্থানটিতে কামচন্দ্র, বারনিয়াব, ট্যাভরনিয়াব নেমেছিলেন* ও এব নাম ‘এলাবাল’ এবং “হেল্লাবাস,” শেষোক্ত দুজন দিয়ে গেছেন। তখন থেকে সাহেবেরা ভুল উচ্চারণ করেই আসছে, বলে “অ্যালাবাড,” লেখে “অ্যালাহাবাড”। সেখানকার হিন্দু-মুসলমান বাসিন্দারা প্রায়ই “ইলাহাবাদ” বলে, বাঙালীরা “এলাহাবাদ” বলে। এর রেলওয়ে চিহ্ন হচ্ছে A.L.D। রাষ্ট্রভাষা পরিষদের সমস্ত কেতাবেই “প্রয়াগ” লেখা হচ্ছে।

এর আসল নামই প্রয়াগ। জনসাধারণ “শৈয়াগ” বলে থাকে। প্রয়াগ নাম এখন একটি স্থানে সাইনবোর্ডে বসায় আছে অ্যালেনবুগ বা “প্রয়াগ” স্টেশন।

বাংলা ভজলোক অনেকে প্রয়াগলাল নাম ধরেন। হিন্দী উচ্চারণে ‘প্রা’ প্রায় লোপ পায়, ‘প্রাগদাস কি দুকান’ ‘প্রাগওয়াল কি হলুমান’। নেহরু যখন Prague-এ গিয়েছিলেন সেখানে ঐ শহরের উচ্চারণ ‘প্রাগ’ শুনে বলেছিলেন, “ঠিক আমার ইলাহাবাদের মতন উচ্চারণ!” এর শৈত্বক বাড়ির নাম “আনন্দ-ভওয়ন” এলাহাবাদ অ্যালাঙ্ক্রেড পার্কের পূর্বে।

বাড়িখানি রাজপ্রাসাদ, দারভাঙ্গা (লাউদার) কাস্‌ল ও রেওয়া বিল্ডিং অপেক্ষা রমণীয়। ‘মিলিটারী ব্যারাক ও অগ্নাগ্র বাড়িও অতি বৃহৎ ও সুন্দর দেখতে। সাহেবী আমলের বিলুপ্ত লরীজ হোটেল, মিওর কলেজ, ইউনিভারসিটির বাড়িগুলি ও সুন্দর চার্চ, শহরের শোভা বৃদ্ধি করেছে। দেশী পাড়ায় নতুন নতুন চিমনিওয়ালা বাড়ী তৈরী হয়েছে। আগুনের গঁড়সার (বেহার বঁড়সী) পাঠ উঠে যাচ্ছে। নেপালের রাজবাড়ী গঙ্গার জল থেকেই উঠেছে। ক্রিস্‌চান কলেজ যমুনার ধারে। বন্যার সময় শহর জাসিত, বিচলিত।

রেল হবার পূর্বে ধারা স্বাস্থ্য-অন্বেষণ বা অভাবের তাড়নায় বাঙালি দেশ ছাড়তেন, খুঁজে খুঁজে এলাহাবাদ বেশী পছন্দ করতেন। সে কোথায়, কতদূর, কথাবার্তা চলত, তারপর ঝিমারে রওনা হতেন। এক সপ্তাহ লাগত। যমুনার যে ঘাটে কলকাতার ঝিমার লাগত, সেটা এখনও দেখে চেনা যায়। ১৯০২ সালে ঠিক সেই জায়গায় “ওয়ার্টার স্ট” তৈরী হয়েছিল। পাড় থেকে তেলা হড়হড়ে ঢালু পথ জল পর্যন্ত তৈরী হল। ছোট ছোট নৌকা পাড় থেকে ঠেলে দিলে বাতী সমস্ত হড়হড় করে যমুনার জলে পড়ে “হতু” যেত।

যমুনার তীরে শীতকাল কর্কশ ঠাণ্ডা ঝড় বয়। গরম পড়লে সেই হাওয়া আগুনের মতন বোধ হয়। “ধীর সমীরে যমুনা তীরে,

“বসতি বনে বনমালী” কবির কল্পনাশ্রুত সংগীত। শীতে, গরমে, বাতাসে হৃৎস্পন্দন বন্ধ, গরমে লুয়ের চঞ্চল ব্যজন এবং সড়কে শিহরল মিছিল “হার রাম পানি দে!”

আর না হয় তো সেকালে স্বাস্থ্য বা আবহাওয়া অন্তরকম ছিল। এত শীতে, এত গরমে ঘোবনেই এলাহাবাদ বাঙ্গালীর সহ্য হয়, বখন “ডগ মগ তহু রসের ভরে” (বিজ্ঞানন্দর)। এক কল্পবাসিনী বৃদ্ধা জন্ম হয়ে বলেছিলেন “ঐশরাগের গৈরব, মান, সৈরভ ঘেবনেই মিলে।” “কৈতুকে” প্রয়াগের বাঙ্গালী বুড়িরা পটু। এলাহাবাদে আমাদের উলোর বাঙ্গাল বুড়ি বলত—

“আজ বড জাড়, বুড়োর ভাঙ্গে ঘাড,

কচির বুক দুড-দুড করে,

যুবোর গৌফ ছিড়তি নারে!”

সেকালে এলাহাবাদে সুখ-দুঃখ অন্বেষণ করতে গিয়ে নবাবগড় ভদ্রলোক বাঙ্গালী (রোগী বা কর্মপ্রার্থী) দিনকতক ঘুরে ঘুরে বেড়াত। স্টেশনে বিশাল ছাতার মতো নিমগাছের তলার পাঁচ-শো মোটা জোয়ান মুসাফিরের সঙ্গে পড়ে থাকত। কোথাও হয়-বিচলিত কাসিন্দা বাঙ্গালী যদি একমুঠো খেতে ও একটা ডাঁটা খাটিয়া দিত তাহলেই এই রাজধানী শহরে প্রবাসের বীজে অঙ্কন জন্মাত। এই রকমে বহু বাঙ্গালী আইন ব্যবসায়ী বা অফিসার বা কনট্রাক্টর হয়ে টাকার লালসা মিটিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন শহরেও ছড়িয়ে পড়তেন। দুইজন ধনী ব্যবহারজীব, আমাকে বলেছিলেন (১) “ডাক্তার বলল কলকাতা থেকে পালাও, শুধুনো দেশে বাও, তা নইলে আবার কারবংজুল হবে”। (২) “রাস্তার ল্যান্সে লেখাপড়া

করতায়, পকেটে চানা মাত্র আহার, এক মকদ্দমার হঠাৎ নাম হ'ল, এখন সি, পি-র লাটসাহেব শেকছাও করে!" এত সুখস্বপ্ন অবস্থা সকলে দেখত না, দোকানে খাতা লিখে ডাল-রোটি পশ্চিমা বাতাস অভ্যাস হলেই কুলপ্লাবী গঙ্গা যমুনা দেখে চক্ষুর পরিতৃপ্তি ঘটত।

কলকাতার আশেপাশে "ভিলা"গুলাতে ৪৬ সালে যে রকম গলাক্কট হয়েছিল তা দেখে এলাহাবাদের ইংলিশ কোয়ার্টারের উপর অভক্তি জন্মেছে। সাহেবপাড়ায় এলাহাবাদে খোলা 'বাগলায়' বাগান-বাগিচা ভোগ করার ভ্রান্তধারণা ডাইরেক্ট অ্যাকশনে কেটে গেছে; শহরের দোতলা-তেতলাই দাঙ্গার সময় নিরাপদ। সার যত্নাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "এলাহাবাদের ও আমাদের দেশের বাড়ির সিঁড়ি অত সরু কেন, ধাপ এত উঁচু কেন? ঐতিহাসিক কারণ কি?" উত্তর দিলেন, "প্রত্যেক বাড়িই একটা কেজা, লক্ষ উপরে ওঠবার সময় উঁচু সিঁড়িতে বাধা পেত।" এখনও এলাহাবাদে চোর এলে বলে "সিট্টিসে ঢাকেল দেগা হারানীকে পুত।" একবার একজনকে দোতলা থেকে "ঢাকেল" দিলে সে জলদল সম্মত গড়াতে গড়াতে উঁচু সরু স্টেয়ারকেস দিয়ে রাস্তায় পড়বে।

ইংলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে দেশী 'নেটু' (নেটিভ) পাড়ায় বাস করারও অনেক সুবিধা। ১৮২৫ সালে দু-পয়সা সের দুধ দামনে হয়ে দিড়, রাবড়ি ৮০, "ওয়লাই" (বাকি বাঙ্গালীরা মালাই বলে) ৬০, সের মটর ৮০, একটা ইলিশ ১০। "লে বিত্তা মহম্মদের" জিঞ্জিওয়ালী কুন বাসে হাঁকে। মাঝালীর দল তার পেছ ছোটো

বছরে একবার চিংড়ি খেতে। যমুনা শুধু লে চিংড়ি বালির ওপর, খেলা করে বেড়ায়।

বড় রাস্তায় (হিউএট রোড বা সিটি বা জনসেনগুজ) ভোর থেকে ভিখারী ও ফেরিবালা হাঁকচে, “ঘড়ি ঘাড় কি খয়ের! উঠো শোনে বালো! মনদিরমে পুরোহিত কো হামনে জাগায়া, মসজিদমে ইমাম কো ময়নে উঠায়া!” হালুয়ে লুচুই! গুলগুলি গুলগুলি! পাক্তি কি চাট! (এত মিষ্টি তেঁতুল দেওয়া মটর আলু যে ওরই ছেলে, পাতাটাও চাটবি), আগ্রিকি জেলেবী! পেড়ো! মথুরে ওয়ালা! লে রহ মছ! বথুইকে শো! (পাটশাক); পাইকে মটর!” (মাদ পয়সার লুচি আব পয়সার মটর)।

গঙ্গার ওপারের গ্রাম থেকে ছানা, খোয়া আসত তিন আনা সের। “সট্টার” (হাটের) মূলো আলু পেঁয়াজ এক পশরিতে পোনে সাত সের, গহরে পাঁচ সেরে পশরি।

রাস্তার মেলা, প্রমেনন, রামলীলা লেগেই আছে, গুড়িয়াকে মেলা (পুতুল বিক্রি), ত্রিকোটিকে মেলা গেরন্ত ঘরের মেয়েরা পেয়েওছে গাম গাইতে গাইতে চলেছে “ছটে”, আগে আগে এক “মেইরা” (মেয়েদের সদাশ বা মেয়েমুখো পুরুষ) একটা কানে হাত দিয়ে গমি বলছে, মেয়েরা সেই “ধুয়ো” ধরছে “কাহে মাচাওয়ে গুল, পানীয়া! কাহে মাচাওয়ে গুল?” এক বাড়িবালা হাঁকছে “বীতাবো গুলাবো কি তামালে!” মনদ-ভাজের ঝগড়া হাতে পুতুল নাচিয়ে ধুয়োবে কুঁটি কুঁটানো, কুঁটি ধরে লাড়াই।

হলুদিত স্রীলোকের লগে যখন মোছ উচু করে টেড়ি বাগিয়ে

“মেহরা” ঈষৎ নেচে পথ চলে তখন দোতলা-তেতলা থেকে লোকে তাকে ঠাট্টা করে।

সিপাহীকে পাহারা

মেরার কি মেহরা

অর্থাৎ সর্দার যেন সেপাইয়ের মতন ধন-দৌলত পাহারা দিচ্ছে। দিল্লীর বাই, তিনটে ভেড়ুয়া পেছতে নিয়ে রাতা দিয়ে চলেছে। যেমন তাকানাম, নর্তকী “বাবু নাচ দেখাবো? বলে পলকপাতে “কাটারি মেরি সৈইয়া” স্বর ধরে ক্ষিপ্ৰপদে তেড়ুড় তেড়ুড় হয়ে নাচতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ুয়ারা তান্ তান্ চাঁটি মারল, ক্যাও ক্যাও করে সারঙ্গ বেজে উঠলো, পঞ্চাশটা লোক ঘিরে দাঁড়াল। ঘাড় কিরিয়ে নিলাম কটে হাসি চেপে। গান-বাজনা থামলো; ছুঁড়ি লোকের দিকে তাকিয়ে আমাকে খিঙ্কান দিল “হাম রে পরসা!”

সে সময় ব্যাগপাইপ ব্যাণ্ড লোয়ার-কোর্টের ময়দানে হাজির থাকত। একবার একটা মকদ্দমা জিতে বেরিয়ে আসছি অমনি দেলী ব্যাণ্ডমাস্টার জ্বালিউট করে আমার ছ্যাকড়া গাড়ির পেছ পেছ বাজাতে বাজাতে সব ব্যাণ্ডসম্যানদের নিয়ে চলল। “এহি রেওয়াজ হৈ!” লোকে বলে। আমার চাকর ব্যাণ্ডকে চার আনা দিল।

চৌক্রে সন্ধ্যার সময় কি ভিড়! উট, সোয়ার, হাতি, ডোলী, পালকি, একা, টাঙ্গা, ফেটন, “বগ্গি” চলেছে, ওয়ানওয়ে ট্রাফিক। সেকালে মোটর কম। শেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান, বাবালী, মাদ্রাজী, কান্দীরী, সাহেব, মেম বৃথা ভিড় করছে, উট, খচ্চর, শাগড়ি, তুর্কী টুপি দেখলে ঐক্য করতে পারি না এটা মক্কা কি টেহরান কি ইক্সামবোল, কি মর্থ-

ওয়েস্ট প্রভিন্সের রাজধানী এলাহাবাদ। বাঙ্গালী ভিখারিনী হাত পেতেছে, আর একটা হাত মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে সমস্ত দিনের অন্নভাব। বলকাতায় বাঙ্গালী ভিখারিনী দেখলে তো প্রাণে এত বাজে না, বিদেশে দেখলে ‘টেংকির মুঘল পড়ে বুকে যেন।’ ভিক্টর লোভেও কি বাঙ্গালী এই তীর্থরাজ এলাহাবাদে ছোট্টে ?

মিউনিসিপ্যাল বোর্ড চৌকের রূপজীবাদের দু ক্লাসে ভাগ করেছেন—‘গাহতি হৈ’ এবং ‘কামাতি হৈ’। শেষোক্ত দলকে পুলিশে অর্ধচন্দ্র দেয়। প্রথম দল দোতলার বারান্দায় বসে সড়কের অ্যাম্বুলান্সের গান শোনায়। ‘চৌক গীত সে ভরি ছই ছায়।’

হোলিতে জনসেনগঞ্জ বোড দিয়ে গাধার প্রসেশন যেত।’ কুড় ধোপাবা মদ খেয়ে লেজের দিকে মুখ করে গাধায় চড়ে গাইতে ‘ভোলে বে, যোবনওয়া’। পিউরিটি পার্টির প্রসেশনও চলেছে গাইতে গাইতে—

রাম লছমন দোনো ভাই

হাত চটাপট করে লড়াই

অর্থাৎ বাল্যকালে দুই ভাইয়ের খেলা। রাস্তার ভিড়ের সহায়কুতি ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ ধোপার মুখে যোবনের গান। পিউরিটি পার্টির প্রেসিডেন্ট গাধার ‘ভুঁচ্চি! ভুঁচ্চি!’ ডাকের সঙ্গে যোবন দোল খাচ্ছে গান শুনে হেসে ফেলেন। তার দলের লোকরা নেতার গান্ধী শিখিল হল দেখে গাধার সঙ্গে ছুটলো পর্দিত রাগিনী গাইতে গাইতে—

‘মজা করে বুড়ো গাধাধে পর

যোয়ানী মিলি এক চোয়ানী ভয় !

অতি দরিদ্রও হোলিতে বছরে দূর দেশে একবার মিষ্টিমুখ করবে
কলে এক মাস পূর্বেই গান ধরে—

পাও ভরু শতুয়া

অধি পাও গুড়

আওয়ল হোলি

যাওয়ব দূর।

ইংলিশ কোয়ার্টারে নানান মজা। সব জিনিসই কম্পাউণ্ডে বিক্রি
করতে আসে, সবজী, আঁড়া, মটর, মাখম, কেক, রুটী, হরিণের
নীলগাইয়ের ময়ুরের মাংস। ফরচুন-টেলার হাঁকছে, ‘মেজ খুরসি
পালিশ!’

মাঝে মাঝে উপসর্গ ঘটে। রাত্রে এক বাঙ্গালী ডাক্তার গাড়িতে
এক মেম নিয়ে হাজির। ‘একটি ঘর খালি থাকে তো দিন, মেম রেল-
থেকে নেমেই প্রসববেদনায় কাতর।’ ঘর-ভাড়া ও জিনিস ধার দেওয়া
রেওয়াজ ছিল। রুশ, বেলজিয়ান রমণী, বারমিজ। ইংরেজ, টাংস,
আমেরিকানও আসতো। একটি মেমের অগ্রায় আবদার—‘ব্যাবো!
তোমার স্ক্র দাও ও কাঁচি দাও, কাল ফেরত দেব। কোদাল কুড়ল
দাও, পরও দেব।’

জানান জাতের চাকর কাজ খুঁজছে। ‘লালবেণী’ (আধা চামার
আধা মেসতর), ‘শেইখ’ (আধা ভোম আধা মেসতর)। বলে, ‘খানা
ভি পাকায়ে গা, কুমোড ভি সাফ করোগা।’ বর্ষমানে বাগদীও সাহেবের
রাঁধে। এখন হরিজন গুরুজন। পঙ্ক্তি ভোজন চলে।

এলাহাবাদে আমীর আদমীও একা চড়েন, ঘরের একা, চাকার রূপার
রক্ষা করা আছে। এই নকলে ভাড়াটে একা রূপার চিত্র-বিচিত্র—

বেশী ভাড়ায় হাওয়া খাবার জন্য বৈকালে চৌকের স্ট্যাণ্ডে পাওয়া যায়। বাদরিয়াবাগ দিয়ে বন্ করে 'বুল্লেবাজ' ঘোড়া আপনাকে চার আনায় জিভুবন দেখাবে। তাকিয়া, ঝালরওয়ালা ঘেরাটোপ, পর্দানি ধপধপে, গদদা বিছানো আছে। গুড়গুড়ি টানতে টানতে যাবেন। সাহেববাও লুকিয়ে বাজারে একা চড়ে, জনানা পরদা ফেলে দেয়, এবং একাকৈ মর্খাদা দেবার জন্য তখন একালা তার একাকে 'টান্কা' বলে, সাহেবরা 'জিংলার' বলে, কারণ ঘোড়ার গলার ঘণ্টা 'জিংল' শব্দ করে।

রামঘাটে চান করা ভারি মজার। শত শত কচ্ছপ পায়ে হুড়হুড়ি দেয়। কলকাতার বাঙালী গিন্নী একটি লাফ দিয়ে ডাঙ্গায় উঠে বললেন, 'পিনি গো, আমাকে কাতুহুতু দিয়ে মারলে !'

গঙ্গা এখন গরমের দিনে শুখায় সেই বালির অসীম বিস্তারের উপর আম বিক্রি হয়। সেকালে এক পয়সায় ১২টা দেশী আম পাওয়া যেত। ১৬০টা আমে ১০০ ধরা হয়। তাকে এক 'গাহি' বলে। গঙ্গাঙ্গানের পরে আম কেনাই মত্ত কাজ।

গঙ্গা পার হয়ে ওপারে পিকনিক করা আমাদের স্বাভাবিক ছিল। চার পয়সা নোকা ভাড়া। একবার বর্ষাকালে একলা রুসি খেকে ইংলিশবোটে রাতে ফিরছি। চারজন রেলওয়ে মান্না দাড় টানছে। বি.এন. ভবলিউ পুল তখন তৈরি হচ্ছে। গঙ্গা এক মাইল দু কান্নক চওড়া সেখানে। এমন বিশেষ কখনও পড়ি নি, স্রোত টেনে নিয়ে চলেছে। দু-ঘণ্টা পার হতে লাগলো। পৌছে 'গঙ্গামারী কি জয়।' মাঝিরা বলল। কিন্তু প্রচণ্ড শীতেই আমরা বেশী গঙ্গাপার হতাম। 'পছিয়া' হাওয়ার অব্যবহিত গতি, ধুলার বাধাহীন মহোৎসব।

গরমিকালে ছাদে বা কম্পাউণ্ডে রাত কাটানো প্রথা। জুন মাসে প্রথর গরমে নৈশ নীলাকাশেব তলায় কম্পাউণ্ডের চব্বতরায় বসে গিরীত তৈরি গোলি কাবাব দিয়ে বোটী খান, রাবড়ি হাপুস করে হাপরান, ল্যাংড়াকে নিঃশব্দে কামড় দিল। মন্যবিত্তের এ আনন্দের কাছে চোকের ‘লালা’ ‘শেঠ’ ‘জহুরী’ কুবেরগণের স্বর্ণ মুদ্রার বাণি ‘শ্রেফ বাতে ছায়’ (বন্ধকের বাক্যপ্রণালী মাত্র)। তবে এলাহাবাদের উপর এত আতঙ্কিত হ’ল কেন?—গরমে মাথা ঘোরে ‘লু’ লাগে বলে? ভোগে এত অপ্রীতিকর ক্লান্তি কেন, শীতে ঠোট ফাট বলে? ইলাহাবাদ কি ছায়া ঘোড়ে খেলত হৈ কুঁদত হৈ, শত্রু কি পিকচব গৈলবী আপকো সামনে পেশ ক্রিয়া। আপকে রায় কি লিয়ে রত বাতচিত কাফি হৈ।

বাঙ্গালী আবঙ্গালী অনেকেরই ঠোট ফুটিফাটা সেই শীতে। সন্ধ্যা হবার ভয়ে গঙ্গার অনন্তচড়ার বালির ওপর আমরা রেস করছি রাত্তায় শৌছে ঘোড়াবগাড়ি ধববো বলে। এক বাঙ্গালী স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে ছুটেছেন। হঠাৎ সকলকে অপেক্ষা করতে বললেন,—একসঙ্গে বাওয়াই অপরিচিত বাঙ্গালীর বিদেশী এটিকেট। ভদ্রলোকটি পকেটে স্যামিলিন গিগি আনতে ভুলেছেন। তাই দাঁড়িয়ে স্ত্রীর খোঁপাতে ঠোট ঘষলেন পিতা-পুত্রে। হিন্দুস্থানী একজন বলল, ‘বাঙ্গালী ওঠয়ে লেপ চড়াতে হৈ’ (প্রলেপ দিচ্ছেন)। একজন বুড়ো বাঙ্গালীও তাঁর মোটা ঠোট নিয়ে ব্যাকুল, ‘মোশায় ধোত্ গেলো!’ পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটির এক সরল মন যে বৃদ্ধকে বললেন, ‘আহ্ন না,—আমার স্ত্রীর খোঁপায় ঠোটটা ঘষে নিল।’

মাঘে প্রয়াগে

এলাহাবাদের সিটি রোডে ও চৌকে হুলস্থূল পড়ে গেছে ; সাদা ধুলোর দেশে কি ধুলোই উড়িয়েছে। কে উড়িয়েছে ? লক্ষ লক্ষ গাঁওয়াইয়া জোয়ানরা, গ্রাম থেকে সাদা কুর্ত। পরে এসেছে, মাথায় সাদা পাগড়ি কাঁধে লাঠি, তাতে একটা ছোট বোঁচকা ঝুলছে। সব একরকম সাজ।

প্রয়াগ স্টেশনে, এলাহাবাদ সিটি স্টেশনে ও আসল খোচপুরুষ বৃহৎ ই-আই-আর স্টেশনে দেদার মেলা ইসপিঙ্গিল “ভক ভক” শব্দ হচ্ছে। বড় বড় শহর থেকে মুসাফিররা নেমে এলাহাবাদের রাজপথে নাগরা দিয়ে ধুলা শুড়াচ্ছে। এক একটা নাগরা “পাওভর তেল পিতা হয়। তব মোলায়েম হোত হয়।” কেউ কেউ নাগরা কাঁধে নিয়েছে লাঠির বেঁধে, বলে “জুতা কাটতা হয় !” আধখানা বলদের চামড়া বোধ হয় দুপাটি নাগরায় লেগেছে।

কুড়ি বৎসর ধরে মাঘ, কুম্ভ, অর্ধকুম্ভ মেলা দেখেছি। ভাণ্ডারী ও মত সন্ন্যাসী ও দলবল সহিত নৌকা করে সঙ্গমে নেমে আসল স্থানে ডুব দিয়েছি। একবার যেমন জলে নেমেছি একটা প্রকাণ্ড টিকিওলা ডুবো মাস্তকের মুণ্ড জল থেকে উঠল। যেন এক টরপেডো কাছে এল—একটা ব্রাহ্মণ। (এইখানে গঙ্গার হলদে রেখা ও যমুনার সবুজ রেখা ই-আই-আর যমুনা ব্রিজ থেকে বোঝা যায়)।

“এ বাঙ্গালীবাবু, গঙ্গামায়ীকি পাওভর দুধ ঔয় এক ছটাক চিনি দিজিয়ে।” পণ্ডিতজী জলদেবতা ; এক দুধের বোতল “কাছনি” খেবে

বের করলেন ও একটা চিনির শিশি। “কাছনি” মানে কাছা। আমি এক আনার দুধ ও দু পয়সার চিনি কিনে গঙ্গা জলে ঢেলে দিয়ে রন্ধা করলাম। “কিঞ্চিৎ দেব বঞ্চিত করবো না” হচ্ছে তীর্থস্থানের ব্যবস্থা। দুধেই তো জল মেশানো প্রথা শুনেছি। জলে যে দুধ মেশাতে হয় জানতাম না। প্রথম, অপরাধের দ্বিতীয়টা প্রায়শ্চিত্ত না কি? বত দেশের হিন্দুস্থানী বীর পুরুষ মেলা দেখতে আসে। কারও কবল নেই। চাবেনা খোরাক মম মাঠে শুই আমি, আমি কি ডরাই সখি ভিখারী শীতেরে?

তারা বাঙ্গালীর মতন শিজিমাছের ঝোল ও পটল খায় না, তারা ধূলি পটলকেও ভয় খায় না। গোঁফ সাদা হয়েছে যেন ময়দা মেখেছে। “তুমি বুঝি রেসকোর্স থেকে এলে?” কলকাতার রাগী গিন্নী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করেন, কারণ রেসকোর্সের ধুলোও গোঁফে চূলে কোটে ধরা পড়ে। “তেমনি এলাহাবাদের গিন্নী কর্তার গোঁফ দেখে বলেন, “বেগীঘাট গিছলে?” ভাগিয়াস বর্ধমানে মেলা হয় না,—তাহলে আমাদের গোঁফ রাজা মেয়ে যেত। অসংখ্য চিহ্নিত ধ্বজা উচু বাঁশে উড়ছে। আপনার পাণ্ডাকে দূর থেকে ধ্বজা দেখে খুঁজে বের করুন, পাণ্ডাদের সকলেরই জলের ধারে তক্তা পাতা প্লাটফর্ম তৈরী আছে। কষ্ট হবে না। কল-বাসের জন্তু পশ্চিমবাসিনী বাঙ্গালী বিধবা গিন্নীরা বিস্তর চট ও কবল নিয়ে বান। কুটিরের ছপ্পরের ওপর তাই গরম রাখবার জন্তু পাতা ছড়। জব্বলপুর থেকে এক বাঙ্গালী গিন্নী বেগীঘাট দেখে বললেন, “গৈরাগে বৈরাগ আসে!” কলকাতার গিন্নীদের সে শীত সহ্য হয় না। বেশী মাংস ভোর চলবে। মাঝে মাঝে “নেহান”কা এক একটা ছিড়িক হবে।

খেলনার দোকান চারিদিকে। পুতলোনাচ-ওয়ালা হাতে নন্দ-ভাজের ঝগড়া দেখাচ্ছে, “সীতাবো গুলাবো কি তামাশে!” পূজার জিনিসের দোকান, সিনেমা, ম্যাজিক, বালির ওপর। মৈলা কমিটির আফিস গম গম করছে। ছোট ছোট হোটেল (নিরামিষ)। দুধের দোকান, হাসপাতাল, পুলিশ “নাকা” চারিদিকে। “নাকা” মানে থানা। ইলেকট্রিক আলো, পোষ্ট আফিস ও বুকিং আফিস হয়েছে।

মাহুষ হারানো আফিস ও পুলিশে এবং ভলাটিয়ারে গিসগিস করছে। কুড়িয়ে পাওয়া গহনার খাতাও আছে। বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে মজবুত। এক বাঙ্গালী পত্নীর সঙ্গে ‘হরি’ বলে ছোট ৬ বছরের ছেলে নিয়ে মেলা দেখছেন। তিনি স্ত্রীকে আদর করে ‘হরের মা’ বলে ডাকতেন। একদিন হঠাৎ তাঁর স্ত্রী হারিয়ে গেল। তিনি সমস্ত বালির চড়ার ভিড় ভেঙ্গে তিন দিন “হরের মা! হরের মা!” বলে চিৎকার করছেন। এই থেকেই বোধ হয় কথা হয়েছে “কাঁহাতক হরের মা হরের মা করে বেড়াব?”

চলুন এখন কচোরি জেলেবি খেতে। মহাসমারোহে তীর্থস্থানের দোকান বা হোটেল সকলকে খাওয়াচ্ছে। সামনেই গরম গরম ভাজছে, পেছতে সান্নি সারি বেঞ্চ পাতা, টেবিল নেই। অগ্নিপাবক। যা খাবেন কিনে নিয়ে ব্যাক-বেঞ্চে পবিত্র জার্ম-ফ্রি আগুনের মত গরম জেলেবি, জেলেবা, “জেলেবি-কি-বাগ জেলেবো” (৩ রকম) খান।

তরকারি?—আলু, কুমড়া, কচু, লক্কা দিয়ে রাঁধা এমন তরকারি কলকাতার কোন হালুয়াই করতে পারে না। কচোরি যেমন গরম তেমনি মৃচমৃচে। “দেখনে সে জ্ঞান লুলুয়াত হ্যায়” আরও এই তিন জিনিস মাত্র খেতাম। কলেরার ভয়ে ঠাণ্ডা অল্প ৬ রকম তরকারি,

রায়তা, কালকন্দ, বরফি, লুচুই, তিন-কোনিয়া (শিক্কাড়া), যেওড়া, পেড়া, গুলাবজাম, বুঁদিয়া, রসগোল্লা, খজুর, সাঙুলা কি লাড্ডু, মতিচূর ছুঁতাম না।’

বাঙ্গালী ভ্রমলোক ও বাঙ্গালী মহিলাগণ একসঙ্গে বসেই খাচ্ছেন, চান করার পর এতটা পৃথ বালি ভেঙ্গে এসে ক্ষিদেয় সকলেই গোত্রাসে গিলছেন। কচৌরিতে হিং ও কলাইয়ের ডালের পুর থাকে, পুর থাকলেই পশ্চিমা মুসলমানরা ‘পুরী’ বলেন। ‘দালপুরী’ বাঙ্গালী বলে। সে দেশের হিন্দুরা লুচিকে পুরী বলে।

একদল খাঁটি সাহেব মেম টেলিসকোপ দিয়ে একলাথ নিয়ন্ত্রণী আখড়ার সাধুদের সঙ্গে স্নান দেখছেন। সাহেবেরা এখন কচৌরি ও লাড্ডু চিবুচ্ছেন, এক কোণে দাঁড়িয়ে। দুই হাতেই খাচ্ছেন। ‘জল ট্যাপে’ হাত লাগিয়ে খেতে হবে; সাহেবেরা ছুঁতে পারবে না, তাই একটা খালি দইএর প্রকাণ্ড মালসা করে জল সাহেবদের দেওয়া হয়েছে। বাদরের মতন উবু হয়ে মুখ ডুবিয়ে ঠাঁরা, জলশান করছেন। যেন হামাগুড়ি লিচ্ছে খোকাখুকিরা। কলকাতায় সে ‘জ্জেলবি’ জোটে না। সে কচৌরির অজীবে তার স্বতি মনে জাগছে, তাতেই আরাম,—হিন্দীতে বলে “ঘি না খাই তো কুশ্পি বাজাই”। ঘি ফুরিয়ে গেলে ঘিয়ের খালি চামড়ার কুপোটা তব্বার মতন বাজাই। সমান আনন্দ।

পশ্চিমপ্রদেশীয়া। অনেক রমণী তীর্থস্থান বলে পরদা পরিত্যাগ করে ‘কচৌরি’ চিহ্নিত ও বাঙ্গালী বউ-ঝিনের সঙ্গে কথা বলেন।

অল্প খাঁড়াও কচৌরি খেতে খেতে হয়। বাঙ্গালীবাবু খোট্টাকে বলেন, ‘আপ হামরা বউকে কেন দেখতা হান্ন, মুখের পানে হাঁ করে জাকাতা হান্ন?’ খোট্টা উত্তর দেন, “অঙ্কর কিয়া বাবু! মেয়ে আওরত

আপকো আওরতসে বহত গোরী হেই, মালুম হোতা ব্যায়সা রংমহলসে নিকলি হেই। ময় কেও আপকো কারি জরুকো লালচি আঁখ সে দেখুকা ? মেরা আওরতকে তরফ আপ তো পহলেই কাঁকি মাকা মারা। তব ময়নে খোঁড়িসি জরিমানা উতুল কিয়া।” ‘কারি’ মানে কান্দো।

বেণীঘাটের কচোরির কাছে শহরের বাজারের কচোরি হার মানে। একটি বাঙ্গালী মহিলা খেয়ে তার স্বামীকে কানপুরে চিঠি লিখলেন, “ওগো যেন ক্রিমক্রাকার বিস্কুট, সরুচাকলীর সঙ্গে মিশে মোলায়ম খাত্তা বানিয়েছে। ভ্রাণে কত হারানো কথা প্রাণ যেন আবার কুড়িয়ে পায়।”

তাই বেণীঘাটের একশ টাকার কচোরি ও জিলেবি এলাহাবাদ প্লাটফরমে লুট হয়েছিল। রেওয়ার রাজার স্পেসল ‘জব’ প্লাটফরমের নিকট দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর ১০০ সেপাই গঙ্গা চান করে বেণীঘাট থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি গরম কচুরি জিলিপি এনে বটপাতের খাল্লো সাজিয়ে সারি সারি ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্ত উবু হয়ে বসেছে। সে দেশে শালপাতা নেই। ব্রাহ্মণ ভোজনের উপযুক্ত স্থান চওড়া প্লাটফরম।

রেলওয়ের ঝাড়ু হাতে মেথরদের তাই দেখে লোভ বায়সে বক্ষিয়া নিজে করিতে ভক্ষণ। প্রথম গ্রাস মুখে ওঠবার আগেই এক দাঁড়ানো মালগাড়ীর হুইসল্ বাজল ‘পী-ই-ই-ই।’ এক ধূর্ত মেথর চীৎকার করল, ‘আব ইসপিসিল ছুটেগা, সিটি মারিস।’ গাওয়াইয়া সেপাইরা কচুরির ভোজ ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে লাইন পার হয়ে সাইডিংএ সেই স্পেসল ট্রেনে চড়ল। শৃগাল-মেথররা খুব ভোজ খেলে গরীব বউ ঝিকে খাওয়ালে। এ রকম ধাপ্পা দেওয়াকে হিন্দীভাষে ‘খাসি পটি’ বলে। একে চুরি বলে না। পবিত্রাত্মক খাবার যে সে দুটতে পারে—মাক্কম, শেয়াল।

প্রয়াগের কচোরি এত বিখ্যাত যে, এক খোঁট্টা ভদ্রলোক নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন 'কচোরি'। ছেলেকে ধর্মক দেবার সময় চোঁচাতেন, 'ইয়া মে উ-অ কচোরি!' 'মে' মানে 'রে'!, 'আ বে উ-অ কচোরি!' 'বে' মানেও তাই। 'রে' ভয়ানক গালাগালি। প্রয়াগে 'কচুরি' 'জিলিপি' বলে না।

কলকাতার খোঁট্টা হালুয়াইরা কচোরি দুবার ভাজে। সাহেবী কর্টলেটের মত প্রথমবার 'হাফ ডন' ভেঙ্গে তুলে নেয়। প্রয়াগে একবারেই কড়াই থেকে তোলে। বলে, 'কচোরি কায়সা ডেহরতি ছায়!' (কেমন ফুলছে!)

চলুন এবারে সাধু দর্শন করি। নিরঞ্জন আখড়া অনাবৃত সাধুদের বৃহৎ আড্ডা। পুলিশ ঘিরে আছে। স্ত্রীলোকদের সেদিন যেতে বারণ। ছাই মাখা ধুলা মাখা প্রকাণ্ড একটা সাদা পাহাড়ের মতন লক্ষ সন্ন্যাসীর চ্যাকড় জলে নাবল। শত শত বাইনকুলার নাকে বসল। যখন উঠে এল সাদা সন্ন্যাসীর 'আভালান্স' কালো হয়ে উঠল। ছাই ধুয়ে পাকারং দেখা গেল। ফোর্ট থেকে সাহেব-মেম দূরবীন লাগিয়ে দেখতেন। এখন তাঁরা নেই। পুলিশ রেগুলেশনে এক সঙ্গে স্থান হয়, ডিসিপ্রিন বজায় থাকে।

কেল্লায় গোরালোগ 'রেডি' থাকতো। তা ছাড়া যখন নিরঞ্জন আখড়া স্থানে যেত ও উঠে আসত দু পাশে মাইনটেড পুলিশ থাকতো, এখনও থাকে। খোঁদ ম্যাজিস্ট্রেট ও এস পি হাজির।

সারি সারি সাধুরা কাঠের গুঁড়ি জালিয়ে বেলা ২টোয় বসে আছে। কল বেঁধে দেখে বেড়ালাম। কথা বলতে বিধা বোধ হয়। একজন সাধুর সৌম্যমূর্তির কাছে উবু হয়ে বসলাম। বললাম, 'পাঁও লাগি

সাধু বাবা! কাঁহা বাবাকে ঘর থা?' তিনি বললেন, 'স্বৈয়মসিং' :
'আ্যা! আপান বাঙ্গালী? দয়া করে বলুন প্রভু কি দুঃখে সংসার
ত্যাগ করেছেন।' তিনি উত্তর দিলেন না, আমার এটিকেট বিক্রয়
কাজ হয়েছে।

ফের এটিকেট ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনার কি স্ত্রীর সঙ্গে
বিবাদ হয়েছিল না রেসকোসে' সব হেরেছেন?' উত্তর নেই। উঠলাম,
—খানিক দূরে গিয়ে দেখি একটা দশ বছরের বালক সাধুবংশে চিমটে
হাতে আসছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'পাও লাগি পাহাড়ী বাবা! আপ
কৈও এতনা কম উমের মে ফকিরী লিয়া?'

আমার মাথায় চিমটে ঠেকিয়ে বালক সাধু উত্তর দিল, 'সন্সার
মে বৈরাগ আ গিয়া।' আমার সাথে উকীল বেণী ঘোষ বলেন 'আ
মবু ছোঁড়া কবেই না তোর সংসার হলো, কি করেই বা কাঁচা বয়সে
বৈরাগ ধরলো। তোম কিসি লেড়কীকে ভালবাসা থা?'

ছোঁড়া বললে 'আয়?' বুঝতে পারলে না। দলের লোক যখন
হেসে উঠল তখন বেণীবাবু বললেন, 'বালকের প্রেম আশ্চর্য নহে।
নেপোলিয়ন আট বছর বয়সে ৬ বছরের গিয়াকোমিনেটাকে ভাল-
বেসেছিল।'

গঞ্জিকার উগ্র গন্ধ চারিদিকে ভুরভুর করছে। 'লম্বা লম্বা' ফাটা
পরিত্যক্ত ছিলিম চারিদিকে পড়ে আছে। হিন্দুস্থানী চাকির বললে,
'সব গাঁজড়টি সাধু বড়ি জোরসে ছিলিম পিতা' হায় তব ফটুসে
ছিলিম কাট যা'ত হায়।' 'গাঁজড়টি' মানে গাঁজাখোর।

তিন কম্পার্টমেন্টের 'মাঝাউলী' গরুর গাড়ী চড়েন লখনউ-এর
খুব বড় সন্ন্যাসীরা। ১২৫ মাইল এই গাড়ীতে এলাহাবাদ যায়।



তিন সাধু ও এক গাড়োয়ান। সাদা ধপ ধপ তিনটি মন্দির। চুনকাম করা কাপড়ের। রাজারা অনেক টাকা দেন, তালুকদার ও জমি-কাড়া জমিদার।

পত্নীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে সন্ন্যাসী হয়, আবার অমুক মেয়েটা পত্নী হল না বলে অনেকে সন্ন্যাসী হয়। বিয়েটাই তা হলে হচ্ছে প্রধান কারণ, হলেও সন্ন্যাসী, না হলেও সন্ন্যাসী। ডেরা-ইস-মাইল-খাঁর জমিদার টহলরাম গঙ্গারাম ৭২ লক্ষ ভারতের অলস সাধুকে কাজে লাগাবার পরিকল্পনা করে ১৯০৩ সালে কলকাতায় এসেছিলেন। তাঁর মতে দাম্পত্যকলহ প্রধান কারণ। আবার হিন্দী গানে সন্ন্যাসিনী বলছেন, ‘হে রাজা, তুমি লিয়ে লিয়া ফকিরী বেশ!’ বিয়ে হল না বলেই তপস্বিনী। আত্মপর্বা কম নয়, গুরিবের মেয়ে রাজাকে বিয়ে করবেন। যা ছুঁড়ি পৈরাগে বৈরাগীদের সঙ্গে ঘুরে মরু!

বাঁদর কাঁধে সাধু, ভাস্করের বাচ্চা কোলে সাধু, পাইথন সাপ জড়ানো সাধু দেখলাম ব্লুসিতে, গঙ্গার ওপারে। সাপটা হরদম কমফরটারের মত জড়ানো। ‘আর এক ‘টানা পাখা’ সাধু দেখেছি। ইনি দুই ঠাণ্ডে দড়ি বেঁধে কাকাতুয়ার মতন উঁচু আম গাছ থেকে ঝোলেন, মুণ্ড নীচু করে শাঁখ বাজান। নীচে গনগনে আগুন জ্বলছে। এক চেলা তাঁর গলায় দড়ি বেঁধে দূরে বসে টানা পাখার মতন দোল খাওয়াচ্ছে আর বলছে, ‘সাধু বাজাওয়ে শঙ্খ!’

মুণ্ড নীচু করেই পায়েস ও লুচি খান, একজন খাইয়ে দেয়। বুদ্ধিতে কি এর ব্যাখ্যা চলে?

ভেবে চিন্তে লোকে সন্ন্যাসী হয়, না কি লোকে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়? সান্নাধ্য বচসাও কি (আত্মহত্যার মতন) সংসারত্যাগের

কারণ ? এক ডেপুটির গিন্নী স্বামীকে বলছেন, 'আর শুনেছ ? পাশের বাড়ীর ডেপুটি নাকি সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছাড়বেন, ১৫ দিন ধরে আয়োজন হচ্ছে, গেরুয়া কাপড় ছোঁবানো হচ্ছে, প্রয়াগে মাঘ মেলায় জ্বয়েন করবেন।'

স্বামী বললেন, 'ক্ষেপেছ ? ১৫ দিন ধরে বুদ্ধি সন্ন্যাসী হবার আয়োজন হয় ? এক মিনিটে লোকে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায় !'

স্ত্রী হেসে বলেন, 'শোন কথা ! এক মিনিটে বুদ্ধি কেউ সন্ন্যাসী হয় ! কি বুদ্ধি !'

স্বামী বললেন, 'তবে দেখবে !' বল ইংরাজি পোশাক খুলে একটা গেরুয়া বড়ের পরদা ছিল সেটা তাঁর বুকের উপর বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন, ববফ বাঁধা কুটকুটে কল্লটা বাঁধে ফেললেন, রান্নাঘরের শিতলের লোটাটা হাতে নিলেন, আর বড় চিমটেটা। 'বোম্ বোম্' বলতে বলতে বেবিয়ে গেলেন।

দুইঘণ্টা চারঘণ্টা গেল ফিরলেন না। পরিহাস কি এতক্ষণ থাকে ? আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব খবর পেলেন। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। ৭ দিন গেল, এলেন না। স্ত্রী ধরাশায়ী হলেন।

আহার নিদ্রা ত্যাগ করে স্ত্রী ভাবেন, প্রভু, স্বামীকে ফিরে দাও, আর কখনও তাঁর সঙ্গে তর্ক করবো না। ৩ মাস কেটে গেল, স্ত্রী ককাল হয়েছেন, অহুতাপ তীব্র কশাঘাত করছে। অভাগিনী একদিন অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

প্রয়াগে মাঘ মেলায় বোম্বাই, সিংহল, মাদ্রাজ থেকেও সাধুরা আসেন। ১৯১০ সালে একটা আমেরিকান সাধু এসেছিল। সে কালা সাধুর সঙ্গে বসে নি। আলাদা গাছের তলায় বসতো ও গাঁজা

। যা দেখেছি যা শুনেছি

খেতো। সংসার ছেড়েও তার দর্প ঘোচে নি। আলখাল্লা পরতো।

কত বড় রাজ্য 'ত্রিবেণীর পানি' ডাঙায় বিস্তার করেছে যে লক্ষ
লক্ষ লোকের স্থান হয়? উত্তর পাবেন চার লাইন হিন্দী গানে।

ভরদ্বাজঘাট বেণীঘাট থেকে তিন মাইল উপরে। এই ঋষি
এখানে রামচন্দ্রকে একটি নাহুসহুহুস ষাঁড় দান করেছিলেন।

আর খুরদাবাদ হচ্ছে বেণীঘাট থেকে আট মাইল নীচে, এইখানে
শহর ভেদ করে ত্রিবেণীর চিহ্ন বা নিশানা শেষ হয়েছে। ত্রিবেণীর
জল এলাহাবাদ ফোর্ট (কিলা বা কেল্লাকে) গ্রাস করেছে :—

ভরদ্বাজঘাট সে গিয়া

খুরদাবাদ নিশানী,

আকবর বেটা কিলা বনায়

ত্রিবেণী কে পানি।

তার পর ?

“তার পর ?” মামী জিজ্ঞাসা করলেন। ভাগনে উপেক্ষা প্রদীপের শলতে উসকে দিয়ে “তটিনী তরঙ্গ” উপস্থাসের খোলা পাতায় আবার চোখ বুলুতে লাগল। বলতে লাগল ব্যাখ্যা করে—

“হ্যাঁ, তার পর তটিনী একটু রাগ দেখিয়ে ও ঘরে ঢেকে গেল, যাবার সময় তর্পণকে বলে গেল, সকলের সামনে তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক কেন ? তখন ঘরে—শুনছো মামী,—মাসীমা শুনছো তো ?—আর কেউ ছিলনা। তর্পণ পাশের বাড়ির ছেলে, বয়সা ধরেছে, গলা থেকে ঘোবনের ঘড়ঘড়ে আওয়াজ ও বালকের কোমল কণ্ঠ এক সঙ্গে বেরিয়ে তাকে মুশকিলে ফেলেছে। গোঁফও গজিয়েছে, তটিনীকে দেখলে তার তামাম শরীর রোমাকিত হয়, বুক স্পন্দিত হয়। তার বাহতে দানা দানা “পদ্ম কাটা” হারপিস রোগ ছিল, সে মমে করতো তটিনীকে দেখে বুকি এগুলোও হয়েছে। স্নামাচি বেকলে ভাবতো, “তটিনী আমাকে নাজেহাল করছে। গা ময় কাটা !”

এ-বাড়ির ও-বাড়ির কি, রাধুনিও গল্প শুনছিল, গ্রাম সম্পর্কে এক মাসীমাও ছিলেন; সে কালে নিরক্ষরার দল প্রেমের গল্প শুনতো এই রকম করে।

মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ বাবা উপনি, সে মেয়েটার বয়স কত ছিল ? সে তর্পণকে ভালবাসতো তো ? সোমন্ত, তবু বিয়ে হয় নি ?”

• “মাসী, সে পাত এখনও পৌছি নি, বয়স পরে জানতে পারবো”;

উপেক্ষা বললেন। এই নভেল পাঠ মিথিলার এক বিখ্যাত শহরে হত।
অন্য বয়সেই “সোমন্ত” সে কালে।

রাধুনী বামনী প্রশ্ন করলো, “হ্যাঁ গা ছোট বাবু, যে এই গল্প
নিকেছে সে গেরস্ত বাড়ি ঢুকে এ সব কাণ্ড কারখানা দেখেছে? তটিনী
গেরস্তর কাজ কম্বও করছে, না কেবল ভালবাসা আর ভালবাসা,
হৈসেল ঠেলতো কে? বাসন মাজার কথা নেই। খাওয়া দাওয়া কেউ
করছে না, খালি সাজ গোজ আর, এ রাম! —কি কেলেকারি!
ঢুকে দেখে নিকেচে কি?” গেরস্ত বাড়িতে তো এমনটি ঘটে না,—
মেয়ে ঘরকন্নাই করে।”

পাশের বাড়ির এক রাধুনিও ছিল, সে বলল, “কেন ঘটবে না
দিদি? গেরস্ত বাড়ি যত ঢলাঢলি হয় এত—”

মাসীমা গেবস্ত বাড়ির দিক টেনে বললেন, “মুখ সামলে কথা বল,
তুই-ই দেখছি ঢলালি!—গেল-যা!”

মবীন বলল, “তার পর?” এই ছেলেটা আগের রাতে তটিনীর
বয়স জিজ্ঞাসা করছিল বলে তার মায়ের হাতের একটি থাবড়া
দেখেছিল। মা বলেছিলেন, “তোমার সে খোজে কাজ কি হতভাগা
ছেলে, ইজুলের পড়া গোলায় গেল, এখন যুবক যুবতীর দিকে টান!”

পাশের বাড়ির খোবগিনী একটু বুড়ী। কপ্পণও বর্ণপরিচয় প্রথম
দেখেন নি। তার উপর একটু ত্রাণ। জিজ্ঞাসা করলেন, “বউ
মা! যুবতী বলে না ঐ যারা ডাকাতি করে? আমাদের গাঁয়ে
একবার যুবক যুবতীর উৎপাত হয়েছিল—”

এসময় বামনী হেসে বলল, “শোনো কত! যুবতী একরকম গল্প।
জাভে, জাবা ছেলে পিলেদের মাথা খেয়ে দেয়।”

গভীর কালী ঝি বললে, “আমি একবার আমাদের দেশে ‘সন্ধ্যা’
তলায় একটা যুবতী দেখেছিলাম, পেতনীর আর একটা নাম আর কি !
—তার পর ?”

এ ধারণা কিছুই আশ্চর্য নয়। বাহুড় বাগানের এক পুরোহিত
আমাকে মন্ত্র পড়ার সময় “ধূপদীপো” উচ্চারণ করতে পারতেন না,
বলতেন “যুবতীও”।

“তার পর ?” একটি ষোল বছরের মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো—এ
মেয়েটিরও ‘ক’ অক্ষর গোমাংস, গুশকরা থেকে এসেছে, সেও হাবা
কম নয়। “তাব পর ?—আচ্ছা, একটা কতা হুই বড় দাদা,
আমাদের দেশের ডাকাতকে “যামিনী” বলে আর গেরস্তরা বাড়ীর
লোকজনকে “যুবক যুবতী” বলে, জানেন তো ? ডাকাত পড়তে যায়
বখন তখন লোকে গান গেয়ে সাবধান করে :—

যুবক যুবতী জাগো

যামিনী যে যায় রে !”

রাত্রি ৯টার সময় খাওয়া দাওয়ার পর নভেল ব্যাখ্যা শুরু হতো,
ঘরে প্রায় পঁচিশ জন বসে শুনতো, অনেকটা কথকতার ভাবভঙ্গী,
থাকতো, কেবল গান হ’ত না। শ্রেফ গড় গড় করে পড়ে গেলে মুখ
জীলোকেরা বুঝতো না। এই নভেল পাঠ ফ্যাশন ১৯৮০ বছর পূর্বে
অনেক বাড়ীতে ছিল। রামায়ণ মহাভারতও বিস্তর পড়া হ’ত। কিন্তু
মজা বোধ হতো নভেলে।

ষত খার্ড কেলাসের নভেল—

“স্বপ্ন-সরোজিনী” (১০) “উপেন-উদাঙ্গিনী” (১০) “বিনোদ-বিনোদ-
বালা” (১০)। ব্যাখ্যা ও পাঠরীতি ছিল এবং “কেডের-ছাতা”

(mushroom) ঔপন্যাসিকরা এক এডিশনেই অর্ধচন্দ্র পেতেন। উচু ধরণের উপন্যাসও পড়া হ'ত,—“চন্দ্র রোহিণী, বিষবৃক্ষ, হরিদাসের গুপ্তকথা, কাদম্বরী।”

যিনি ব্যাখ্যা করতেন তাঁর অনেক ধৈর্য ধারণ করতে হ'ত, ক্রোধ সংবরণও আবশ্যক হ'ত। বাড়ির আধ বুড়ি বিধবা আইমাকে ভয়ও খেতে হতো। ‘কিন্তু সধবা মাসীমা তাঁর দলে ব'লে নভেল ব্যাখ্যা ট্রেনিংকম অগ্রসর হতো। বাড়ির কর্তা বড় অফিসার। তিনি প্রেমের ধার ধারতেন না, অল্প ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতেন। থিয়েটার সিনেমা ছিল না, সন্ধ্যার পর এতেই মেয়ে পুরুষ আনন্দ পেত।

“তার পর?” একজন বলল। উপেন বলল, “তার পর তটিনী একদিন মেজে গুজে কাঁচ পোকায় টিপ পরে তর্পণের মায়ের কাছে বেড়াতে এসেছে—”

“ওমা মেয়ের ঢং দেখ। বলি ইঁা গো ছোটবাবু! সেই মেয়েটা সেয়ানা? বয়সটা দেখে বলে দাওনা।” একটি বিধবা জিজ্ঞাসা করল।

“এ কি?” উপেন বয়স দেওয়া পাতাটা খুলে চিৎকার করল। “ছুলে দিল কে রে?” সধবা গিন্নী মাসীমা (কর্তার স্ত্রী) হেসে গড়িয়ে পড়লেন। বললেন, “বয়স দেখবার জ্ঞান নবীন কাল পাতা উন্টু ছিল, খুলে পায় নি, আমি তা ছুলে দিয়েছি।” নবীন তাঁর বড় ছেলে, বয়স মাত্র বারো, “পিপুল পেকে আসছে” লোকে বলতো। অর্থাৎ মায়িকার খুঁটিনাটি জানতে ব্যগ্র।

বামুন দিদি বললেন, “ঠিক করেছ বউ মা! আমি ঐ জন্মে আবার হঠকি স্নাকাপড়া শেখাই নি, ছিরামপুরের ইস্কুলে পড়তে চেয়েছিল।

জ্বালাপড়া শিখলেই—কেতাবে ঐ যে তাদিকে কি বলে—হ্যাঁ, যুবক যুবতীর মাখামাখি পড়বে, জ্বালাপড়াতেই দেশ ডুবলো।”

“তার পর ?” কেউ কেউ অবাস্তরে বিরক্ত হয়ে বলল। উপেন ব্যাখ্যা আবার উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল—“তটিনী চিঠি লিখেছে। তর্পণ লুকিয়ে পড়ছে! ভাই তপু!—”

“ঘেমায়ে মরি মা! ঘেমায়ে মরি!” বিধবারা চেঁচিয়ে উঠলো, “ভাই কি লো বেহায়া ছুঁড়ী! তোঁর কত বয়স কে জানে, খেড়ে হলি—এখনও—বাঁটতে তরকারিও একদিন কুটলি না।”

উপেন বললে, “এখনও বিয়ে হয় নি কিনা তাই তাই—”

বাধা পড়লো। মোটা সুন্দর আইমা, কুইন ভিক্টোরিয়ার মতন বপুখানি, ঝংকার দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “এত রাস্তির পর্যন্ত কি পড়ছিস ?”

সকলেই হতভম্ব, ভয়েই অস্থির। উপেন আমতা-আমতা করে বলল, “আইমা, এই গল্পটা শোনানিচ্ছি, তর্পণের সঙ্গে তটিনীর—”

“সে তো আমি পরশু খানিকটা শুনে গেছি। সে ছুঁড়ির হলো কি ? বিয়ে এখনও হয় নি ?”

“না আইমা হয় নি!”

“বিয়ে শেষে হল তো ?”

“আইমা! এখন বললে সকলে বলবে রসভঙ্গ হয়ে গেল!”

“তা বলে তুই রাত বারোটা পর্যন্ত একটা হেস্টেনেস্ট করে উঠতে পারলি না,—তটিনী এ বলেছে, তর্পণ তা বলেছে, আর এত যুজুর যুজুর দরকার কি, বল আমাকে সাফ কতা, ছোঁড়া ছুঁড়ী দুটোর শেষকালে বিয়ে হল কি না? বল এক কথায়, হাঁ কি না?” উপেন

ঘেবড়ে গিয়ে ঘাড় নিচু করে বলে ফেলল, “হ্যাঁ আইমা বিয়ে শেষে হ’ল।”

“তাই বল কায়েতের ঘরের মুখখু! এত দিন লুকিয়ে রেখেছিস কেন, এতগুলো লোককে রাস্তিরে হয়রান করছিস! বিয়ে হল বলে দে, স্থখে ঘরকন্না করতে লাগল বস, আমমা কি কখনও বিয়ে থাওয়া করি নি? এক কথায় আমাদের এক গা গয়না পাছাপেড়ে রান্না খাওয়াপারে বিয়ে হয়ে গেল, ১০ মন তৈলও পুড়লো না রাধাও নাচলো না। বিয়ে হল খোলসা বললেই তো এক কথায় ঝগড়াটি মিটে যেত। যা, রাত হয়েছে, সব শুয়ে পড়, কাল আবার কলাই লেবুর হাকামা আছে।”

কালো জাম

খ্যাংড়া পাকার সঙ্গে সঙ্গে জামের হৃদয়বীণা বেজে ওঠে। কাঁঠাল সুন্দরীও অধমাদের মতন গরিবের সংসারবাজা স্বপ্নময় করবেন বলে নিম্পন্দ কিন্তু রোমাঞ্চিত শরীরে মানিকতলা বাজারে কাত হয়ে শুয়ে দল বেঁধে সৌরভ বিতরণ করছেন। থাক শুয়ে, আজ জামের কথাই বলি।

জামকে “কালো জাম” বলে কলকাতায়, এতে আমার বিরক্তি লাগে। পোড়া রং-এর পানতুয়াকে “কালো জাম” বলে, ফলটাকে শুধু ‘জাম’ বলে, বিহারে বলবেন “জামুন” আর ইউ. পি-তে বলবেন “ফরোদে”!

বিহারে “জাম” বললে বড় কাঁসার “জামবাটি” বোঝায়। ছিকু স্থানীয়া কলকাতায় “জাম” বললে “ট্রাফিক ব্লক”ও বোঝে।

“কালে কালে ফরোদে!” হেকে লখনউ-এ জাম বিক্রী করে বটে, কিন্তু এ ‘কালো’ মার্জনীয়, কারণ কোনও পানতুয়াকে সেখানে ‘কালো’ বলে না। ক্ষীরের একরকম চমৎকার পানতুয়া হয় তাকে বলে “গুলাব জামুন”।

জাম কত স্বপ্নস্বপ্নতুলা ফল এ থেকে বুনুন। ‘বাক রঞ্চিত হয়ে ক্ষীরের খাবার হল জামের উপমেয়। অথচ জামে মজঃফরপুর rose-scented লিচুর মতন, বা বাংলাদেশের গোলাপজামের মতন গোলাপ গন্ধ আদৌ নেই।

• জাম-লিচুর তুলনায় জামের বাগানকে জ্বল বললেই হয়! জামুই, জামতাড়া, মিহিজাম রুঁচ লাইনে এক সময় জামের বন ছিল। জাম

খেতে গিয়ে জামুইএর জঙ্গলে অনেকে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছেন। গ্রাণ্ডট্রাক রাস্তায় বর্ধমানের কাছে জামেব বন আছে। দু পাশেই জাম বাগান, তার ভেতর ডাকাত লুকিয়ে থাকে ও যতদিন জাম থাকে সেই তাদের খাণ্ড, সেইখানেই বাসস্থান। এখানে বাঘ ধ্রেই। আমার এক হিন্দুস্থানী চাকর বর্ধমান স্টেশনে নেমে চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটে বামুনপাড়া যাচ্ছিল। তিন জন খোটা তাকে বলেছিল, “এই জাম পকইছে।” চাকরটা বলল, “জাম পকইছে তা হামাব কি?”

“জাম খাবি না শালা?” বলে তারা ঠ্যাং দুটো ধরে রক্তাক্তে হিঁচড়ে জঙ্গলেব ভেতর নিয়ে গেল ও সাত টাকা ট্যাক থেকে কেড়ে নিল।

গ্রাণ্ডট্রাক ডাকাতরা সব হিন্দুস্থানী, কিন্তু বাংলা বলে। বর্ধমানের জাম বুড়ি বুড়ি কলকাতায় একসময় চালান আসত, ভাল জাতের ফল, টক, মিষ্টি, খুব কষা। এই “কষায়” বড় উপকাৰী। কবিরাজী মতেও, বিলাতী চিকিৎসা মতেও। অনেকে বাড়ীতে জামের সিরক্বা তৈরী করেন। আমি রোজ ২৫টা সিগারেট খেতাম। যখন দেখলাম ইক ধরে, চলতে পাবি না, হাত পা ঝাঁপে, তখন এক দিনে সিগারেট ছাড়লাম। তিন দিন খুব কষ্ট হল। কিন্তু বুন্দো কষা জাম মুখে রাখতাম, তাতে জিবে বেশ একটু ‘সিগারেট সেন্সেশন’ বোধ হত ও মনটা ঠাণ্ডা থাকত। ধারা সিগারেট ছাড়তে চান তাঁরা যেন জাম পাকলেই ছাড়েন।

বুন্দো জামের এত গুণ জানতাম না। “এই বেটি! দেখি একটা জাম দে তো, দেখি চেখে, কত করে বুড়ি?” বাজারে বললাম।

চেখে খুৎকার করে বললাম, “রাম! রাম! বুন্দো জাম!” যেটি

দীত খিঁচিয়ে জবাব দিলে, “জাম বনে ফলে না তো কি তোমার বিছানায় মশারির মধ্যে থোলো থোলো ফলে থাকবে?”

কবে ৭০ বছর পূর্বে মুন্সের জেলার জাম খেয়েছিলাম, এখনও মুখে লেগে আছে। সে এত কথা নয়। বাংলা দেশে চারি দিকে জাম গাছ। যত গুঁচা মরখুণ্ডোয়ারা জাম এ পাড়ার বাজারে বিক্রি হয়। আর বড় বড় সেরা জাম হগসাহেবের বাজারে যায়। সেগুলো ভাল হলেও মুন্সেবের মতন নয়।

পশ্চিমের এই জাম রঙে এবং রূপে বড় জাতের ভোমরার মতন। বিহারে মে জুনে বারানসায় আলো জাললে “বৌ বৌ ~~২-২-২-২-২-২~~ ঠক” করে গুবরে পোকা ও ভোমরার দল আছাড় খেয়ে মেজের উপর মূছা যায়। হাতে করে তুলে নিন, বুঝবেন, একই বিধাতা জাম ও ভোমরা তৈরী করেছেন।

জামের মহারানী অপিরানী বাস করেন লখনউ-এর বাদশাবাগ উপবনে, গোমতীর তীরে। বিহারের জাম এর পরিচারিকা বাদীমাত্র। বুদ্ধশ্রেণী চলেইছে, কোথা শেষ কোথা আরম্ভ কে জানে। আগভালে লোকেরা বসে একটি একটি হুকুমারী কামিনীকে ছিঁড়ে দড়ি বাঁধা ঝুড়িতে সাবধানে রাখছে। ঝুড়ি ভরলে দড়ি ধরে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে। সেখান থেকে ছোট্ট শাহাজাদীকী দেউড়িতে চালান হবে,— নিলাম হবে।

গাছের উপর একদিন উঠে দেখি, অর্ধ লুক্কায়িত নরম কৃষ্ণাঙ্গ জামগুচ্ছ!—রানাসাঁটের পানতুয়ার মতন (না গোল, না লম্বা),—বুন ছিন্নপক্ষ ভ্রমরীদল শাপভ্রষ্ট হয়ে পাতার মধ্যে ঝুলছে।

এতে জিব আড়ষ্ট হয় না। ১০টা খেলেই বাড়ালীর পেট ভরে।

বোটা ছাড়িয়ে ছন মাখিষে রেখে দিন। ভাত খাবার পর খান। গিন্নীরা আয়না ধরে জিব দেখেন যেন triple dye ঔষধ লাগানো হয়েছে। “চূরনকে মাফিক! তিন মিনট যে ভুখ লাগতি ছায়”— ফের খেতে ইচ্ছে তখনই হবে। গিন্নী বলেন, “দেখু তো আমার জিবের রং!” কর্তা উত্তর দেন, “তোমার জিবের রং দরকার নেই,— একটা লাগাম আবশ্যক!”

ফানও কবি এ হেন জামের উপর কবিতা লেখেন নি,—নারীর প্রেমোই অস্থির। এক স্থানে সামান্য বলেছেন কবি—“কোথা জঙ্ঘ মুকুল?”

বাজারে ভাঙা বুড়িতে জামহুদ মঞ্জরী দেখলে আমাদের “পল্লী জীবনের স্বপন মাধুরী” জেগে ওঠে। একটি যুবক জামের মতন কালো একটি মেয়েকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে “না বুঝে” বেজায় ভালবেসে ফেলেছিল। তার মা ভাবী পুত্রবধূর জন্ত গুঁড়ো কয়লা মাখানো মুড়ো ঝাঁটা তৈরী রেখেছিল। বলেছিল, যেমন ছুঁড়ীর রং, তেমনি ঝাঁটার রং। ছেলেটো সোপে ছুঁচো গেলা গোছ হয়ে পড়লো, বিয়েও করতে পারছে না, ভুলতেও পারছে না। ক্যাথারটিক কবিতা লিখে কিছু প্রেমের অবসান হল :—

লো জঙ্ঘ-কালো সুন্দরী!

পান খেয়ে যবে ফিকি ফিকি

হাস; ভাবি তোমা দেখি

কে জাম দিল নখে চিরি।

লখনউ-এর বাদশাবাগের জাম ১৬ বা ১৮টাতে এক সের হয়;
জানাবাটের ফরমাশী পানভূয়া ১২টাতে এক সের হয়।

জামের ডালে লখনউ-এ ভ্রমলোকেরা “দাতুইন” (দাতন) করেন, জাম গাছের ছায়ায় ঐষধ ভাবেন, আর জামও খাওয়া এবং ঐষধ।

“ভুট্টা মেরা খানা-পিনা
লাঠি মেরা দোস্ত,
জামুন মেরা দবা-খানা
ল্যাংড়া মেরা গোস্ত।”

[‘গোস্ত’ মানে যে-কোনও মাংস। “বড়া গোস্ত” বা চালিত কথায় “বড়া গোস” মানে বীফ]

“জাম (বা কাম) অভ টারটারী” শুনেছেন তো ? ‘জাম’ রাজা-ধিরাজের উপাধি হয়ে মহং হয়েছে—“জাম অভ জামনগর”; স্থানেরও মাহাত্ম্য বাড়িয়েছে,—গঙ্গাম, জামসেদপুর, জম্মু, জাম-আলপুর।

আমরা কাকের দৌলতে এত জাম খেতে পাই। কাক আঁটি গেলে। মাঠে ঘাটে পৌষ্টিক নালী (alimentary canal) থেকে সেই আঁটি পরিত্যক্ত হয়ে গাছ হয়।

কাবুলে “বাগু গোসা” ফল। পিচ, বেদানা ‘আকুর হয় বটে কিন্তু জাম কোন ‘কাবুলী খেতে পায় না। প্রাচীন গল্প বলবো ? (কি জানি কেউ লিখেছেন কি না) :—এক বাগদাদী একটি কাবুলীকে একটি প্রকাণ্ড লখনউ-এর জাম খেতে দিলেন “খা.জী ! খাইয়ে।” কাবুলীর বড় ভাল লাগলো।

একদিন এক গোবরের গাছাতে গোটাকতক ভোমরার মতন বড় শুকরে পোকা বসে আছে। কাবুলী মনে করল, এই তো জাম পেয়েছি!—দেখি একটা খেয়ে।

একটা কালো চুকচুকে পোকা বড় দেখে বেছে নিয়ে সে যেমন হাঁ করে মুখে পুরতে গেল অমনি পোকাটা পালক মেলিয়ে বোঁ করে উড়ে পালাল। থা জী অবাক হয়ে বললেন, “হুম্নো! ডেড হুম্নো! বড়া শয়তান মেওয়া হায়!”

হতুকী, আমলকী, জামের চেয়ে বেশী কষায়। “কষায়ট কষাদে কি চিজ হায়” পশ্চিম্বে বলে। এক বাঙালীর মাইনেতে কুলোত না। ~~ক্রান্তি বংশের~~ একটি করে সম্ভান। জাম, আম, পাউরুটি, দুধ আনতেই নেই। সাতদিন হতুকী চিবোবার পর তাঁর স্ত্রীকে শাণ্ডি বলে ভ্রম হল। সরকারী নিয়ন্ত্রণের আদেশ, মারি স্টোপ্‌সের উপদেশ কিছুই আবশ্যক হল না। হাফপ্যান্ট, নেংটি, বিব, বেবিসুদার, অয়েল ক্রথ, কাঁথার খরচ বেঁচে গেল। সংসার সচ্ছল হল, আতুড়ঘর বৈঠকখানা হল। গিন্নীর শরীর মজবুদ হল।

ছোট খোকাটির বয়স দেখতে দেখতে ছ বছর হল। তাকে “ছোট দাদা” বলে ডাকতে কেউ জন্মাল না। খোট্টারা বলল, “ই সব হর-রে কি ভামাশে!” (হতুকীশ্ব খেল)।

অশ্লিষ বছর বয়সে এখন আক্কেল হয়েছে কেন মহাপুরুষেরা পত্নীকে ‘মা’ সম্বোধন করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, “উ মহাত্মা লোক জরুর বাংলা মূলুক কি করোঁদে চেবাতে থেঁ; উস্কি কবাবট সে আপন আওরত কে শওর কা আওরত সমজ তে থেঁ”।

মিউটিনিতে গ্রাণ্ডট্রংক

মিউটিনিতে বিহার এবং ইউ. পি. ইংরেজের হাতছাড়া হলেও জগৎ বিখ্যাত গ্রাণ্ডট্রংক রোড ঈশ্বরের নেয়োগে সিপাইদের দোরাখ্য থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল যে কটা সিপাই বাঙালীকে কাটবার জন্য গ্রাণ্ডট্রংক ধরে চলেছিল, তাদের বেশীর ভাগই ‘ডেজারটার’ বলে বোধ হত, সিপাই সুন্দরলাল ছাড়া পশ্চিমের এক ইংরেজী পত্রিকায় এই বিখ্যাত মিউটিনিয়ারের বাঙালী বিদ্বেষ ও অ্যাডভেনচারের কথা লিখেছিলাম; রাগের কারণ : ‘বাঙালী সাহেব কা জুতা কি গুলাম হায়!’ তাই বাঙালী পালিয়েছিল।

আমার দিদিমা জগন্মোহিনী দত্ত পুত্র কন্যা স্বামী মাতুলের সঙ্গে দানাপুর থেকে বর্ধমানে গরুর গাড়ীতে পালাছিলেন, প্রায় ২০ মাইল, এক মাসের পথ। তাঁরা বলেছিলেন, সিপাই সুন্দরলালকে গ্রাণ্ডট্রংকে কেউই দেখেনি; কেবল ঐয়ে খেয়ে দিন কাটত। তার হাতে লোকে বললো কেবল তলোয়ার, বন্দুক ফেলে দিয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে টোটা নিয়ে বিবাদ হওয়াতে। তলোয়ারে বাঙালীকে দেখলেই কেটে ফেলত।

কিন্তু এত বোকা অস্ত্র সিপাইরা ছিল না; তারা সেই মার্টিন-হেনরি রাইফেল নিয়েই লড়েছিল। যেখানে সিপাই নেই শোনা যেত সেখানে আশ্রয় পেয়ে স্থানে স্থানে গ্রাণ্ডট্রংকে এত ‘জাম’ বে পড়ত গাড়ী আটকে থাকত। বিপদ-সংকুল অঙ্গুলো অপেক্ষাকৃত নির্জন। রাত্তাতেই রাত কাটত।

গ্রাণ্ডট্রংক যাত্রীদের তেল ও বাতির লগ্ননে ব্যকমক করছে। আবার শত সহস্র জোনাকি ছু পাশের গাছের উপর দীপোৎসবে মেতেছে। ছু পাশের উপবনের কি বাহার! সন্ধ্যা সকালে মে মাসেও কোকিলের গীত, দিনে সূর্যের কঠোর কটাক্ষ।

আমি এক কালে হেঁটে, পালকি, গাড়ি এবং একায় গ্রাণ্ডট্রংক বেড়িয়েছি। বর্ধমানের আপ-এ রাস্তার বং, রাঙা, ডাইনে ই. আই. আর; বায়ে সোনালী বালির অনন্ত বিস্তার; তার মাঝখানে ঘুমন্ত সাপের মত মে মাসের দামোদর।

গ্রাণ্ডট্রংক ডাকগাড়ীর জগু মিউটিনির আগে নিরাপদ ছিল; তখন সওয়ার মাঝে মাঝে পাহারা দিত। এখন তারা মিউটিনিয়ারদের দলে গেছে। রাস্তার পাশে ল্যাম্প পোস্ট কোন কালেই ছিল না। এলাহাবাদে খানিক দূর আছে।

আমার দিদিমা বললেন, 'আমরা একটা সরাইতে নেমেছি। মস্ত লম্বা বাড়ি, বারান্দার মাঝে মাঝে উদান আছে। মুদির দোকান পাশেই। খিচুড়ি চড়ানো হল। কুয়ায় কেমন জল দেখবার জগু উকি মারলাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। কেবল ভীষণ পচা মড়ার গন্ধ নাকে লাগল! যত বাঙালী পলায়মান বিদেশী চাকর-বাকরদের সঙ্গে বলাবলি করছে এখানে নিশ্চয়ই কোন সিপাই আছে, তার এই খোঁট্টা সরাইবালার সঙ্গে বড়বস্ত্র আছে; হয় তো স্বন্দর-জাল খোদ বাঙালী কেটে কুয়ায় ফেলছে। বিস্তর অবাঙালীও দিল্লী কানপুর লখনউ থেকে পালাচ্ছিল। কেন, সে কথার এখানে স্বাক্ষর।

‘আমরা চটপট খেয়ে তন্ন-তন্না বাঁধলাম এবং আবার বয়েল গাড়িতে চড়লাম। ভাবলাম রাত্রে সবাইয়ের চেয়ে ডাকাত তন্না গ্রাণ্ডট্রংক ভাল।’

পূর্বে য়ার। কুস্ত দেখেছিলেন এবং গ্রাণ্ডট্রংকের মিউটিনির জিহ্বা দেখেছিলেন তাঁরা বলতেন, প্রাণ ভয়ে পলায়মান জনতার কাছে আর কোনও লোকারণ্য লাগে না। এটাকে সেই জগৎ অনেক ঐতিহাসিক The Sepoy War বলে গৈছেন। য়াদের এই সকল রোমাঞ্চকর গ্রন্থ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে আছে সকলেই বলে গেছেন এক-ই কথা ভিন্ন রকমে—It critically tested the valour and endurance of both parties.

গ্রাণ্ডট্রংক স্থানে স্থানে অতি সুন্দর বাদশাহী সড়ক; বিশেষ রকম চওড়া; তরঙ্গের মতন মাহুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। অনেকে কৌশল অভাবে অঙ্ককারে ভুতলশায়ী হয়েছিল, অনেক জীলোক রাতার ধারে সম্তান প্রসবও করেছিল, কেউ কেউ যোব্রতর রোগে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারাল।

কোম্পানির Bullock Train যখন গ্রাণ্ডট্রংক দিগ্বে যেত সে এক দেগবার এবং লেখবার জিনিস। এক-শ বয়েল সামনে টানছে, পেছদিকে আর এক-শ বয়েল জোতা আছে। সব কণ্ট বা গাড়িতে লোহার চাকা, গাড়ি বাঁশের। দু পাশে বন্দুকধারী গার্ড; এক একটা গাড়ির উপর টাকার গাদায় বসে দু-চার জন ট্রেজারী ক্লার্ক।

গ্রাণ্ডট্রংক ৭ মাস বৃষ্টি দেখেনি। ধূলো উড়ে রাত্তা দিনের বেলাও অন্ধকার। বুলক ট্রেন চলে যাবার পর অনেককণ ধূলো যোয়ার মতন উড়ত।

এক একটা গাড়িতে ১৪ হাজার উইলিয়াম দি ফোর্থ টাকা লাদাই করা হত। এক লাখ টাকার গুজন ৩১ মন ১০ সের। লাখ টাকা লাদাই করতে ৭ খানা গরুর গাড়ি বা ৭টা হাতি লাগে। এর বেশি ভার চড়ানো বিজ্ঞানসম্মত নয়। গরুর ঘাড়ে, হাতির পিঠে নাকি বেধে।

গ্রাণ্ডট্রকের ধারে কোথাও কোথাও ট্রেজারী ভল্টে থাকত, ডাকবাংলার কাছে সেখানে রাজিবাস করতে হলে ভল্টে গভর্নমেন্টের খাজনা থলে সূদ্ধ ফেলা হত। আমি পশ্চিমে ২০ লক্ষ টাকা ফেলবার শব্দ শুনেছি, হাজার টাকার থলে। কিন্তু কলকাতার ‘মিন্টে’ ৬ হাজার ছোটো টাকা মেশিনে উটে ভল্টে ফেলার বন্ বন্ শব্দ আরো মধুর, তাও শুনেছি।

১৮ লক্ষ টাকা ভল্টে রেখে একটি ট্রেজারী ক্লাক তার উপর সন্মুখ রাজি খুব সুখে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে বললেন, ‘মারে গরম! মারে গরম! তামাম বদন সে গোল গোল র্যাশ নিকলা দেখিয়ে তো জনাব। সবম্মে ভিলিয়াম দি ফোর্থ কি তসবির ছায় কিনা।’

এই সময় ক্রাল-এ Malle Post ছিল, অর্থাৎ চার ঘোড়ার ডাকগাড়ি। এখানে যেমন ‘ডাক বাংলা’ সেখানে তেমনি ‘পোস্ট অফিস’ বলত; তার বাহিরে প্রকাণ্ড আস্তাবল, ঘোড়া প্রাইভেট ভ্রমণের জন্য ভাড়া পাওয়া যেত এবং মেল কোচের রি লে-ও পাওয়া যেত। হোটেলের গ্রাণ্ড খানা পিনা হত। ডাকঘর, আস্তাবল, হোটেল, দোকান, আড্ডা দেবার স্থান একসঙ্গে মিশেছিল। মদের মোট বয়ে যেত।

‘ইন’ বা সরাইও ঘোড়া রাখত বিলাতে। ডাক ও মানুষ বয়ে নিয়ে যাবার গাড়ীকে মেল-কোচ, স্টেজ-কোচ, পোস্ট-শেজ বিলেতে বলত, এবং এ গাড়ী ও তার রাস্তা সাহিত্যে ঐতিহাসিক খ্যাতি লাভ করেছে। গ্রাণ্ডট্রংকের ট্রাফিক কি এর চেয়ে হীন ছিল? না। শত শত উট হাতী চলত, উটের গাড়ী, সেডান চেয়ারও যেত।

রাজা মহারাজা জাঁক জমকের সঙ্গে বাজনা বাজিয়ে হাতী ঘোড়া পাকী নিয়ে যেতেন, এবং ঠিক ফ্রান্সের মত পোস্ট শেজ চলত! ১৮৮০ সালে এ রকম দুখানা কোচ এক রাজাধিরাজের আন্তাবলে পড়ে ছিল দেখেছিলাম। কালো গোল প্রকাণ্ড গাড়ী, চার কম্পার্টমেন্ট। রেনলড্‌স বলেন যে এর প্রধান কম্পার্টমেন্টটাকে ‘কুপে’ বলতো; অক্সফোর্ড বলেন ‘কুপে’ মানে এখনকার রেলগাড়ীর আধখানা (ছোট) কম্পার্টমেন্ট। আর এক কম্পার্টমেন্টের নাম ছিল ‘ইনট্রিয়র’।

সেই রাজার ইংরেজ কোচম্যান আমাকে বলেছিল এ গাড়ী প্রত্যেকখানা ১০ হাজার টাকায় ইওরোপ থেকে আমা হয়েছিল। কে এনেছিল তার মনে নেই। ‘But these were upon the Grand Trunk before the revolt’। চার ঘোড়ার উপর পোষ্টিলিঅন বা সওয়ার চড়ে যেত। ক্যামেল সওয়ার ছুটত; ধনী সওয়ারের মাল বোঝাই উটে রাস্তায় ‘জাম’ তৈরী করতেন।

অনেক দূর থেকে গ্রাণ্ডট্রংকের যাত্রীরা, এক ‘হু’ পানের ভিলা-বাসীরা, বৃকত কোন মহাপুরুষ আসছেন। ঘণ্টার শব্দ পেলে বুঝত রাজা আসছেন হাতী নিয়ে, কিংবা রাজার পোস্ট-শেজ বিউগল বাজিয়ে আসছে। সিঁপাই সওয়ার আগে দেখলে বৃকত দাঁড়াই

বাহাদুর ডাক বাংলায় আর কারো মেম নিয়ে আসছেন, তার পর-
দিন তার স্বামীর সঙ্গে ‘ডুএল’ খেলা হবে। যদি কেবল ধূলো দেখা
যেত কোন শক নেই তাহলে বুঝত সরকারী ব্লক ট্রেন আসছে,
সর্বনাশ! ৩ দিন ধূলো উড়বে!

কাল আদমীর যেমন সরাই বা মুসাফির খানা ছিল, সাহেবদের
মহা আকর্ষণ ছিল তিন মাইল অন্তর ডাক বাংলা। ‘ডাক বসাবার’
ঘোড়া এখানে দেদার থাকত, আর সহিস কোচমান বাউরচি, ভিস্তি,
খোবী, বেয়ারার, মেথর, মশালচি, আবদার (জল সরবরাহকারী)
বাড্রালী কেরানী ইত্যাদি গ্রাওন্টংকের ডাক বাংলা গুলজার করে
রাখত। গ্রাওন্টংকের খাপরা বা পাকা চাল বাংলা কোম্পানীর
সাহেবদের মস্ত আড্ডা ছিল। নাচও হত।

ডাক গাড়ীতে কেবল সাহেবরাই যেত, দৈবাৎ কাল আদমী।
কলকাতার অফিস যান যেমন ছিল, বেশির ভাগ সেই রকম।
দুটো ঘোড়া টানত। এক মাইল থাকতে কোচমান বিউগল বাজাত
‘তু-তু-তু-তুয়া তুয়া’। তাই শুনে ডাক বাংলার সহিস দুটো তাজা
ঘোড়া তৈরী রাখত। কেউ হল্ট করবার থাকলে নেমে ডাক
বাংলায় রাত কাটাত, বাকী প্যাসেঞ্জার সোজা চলে যেত। যদি
সাহেবের মনে ভয় হত তবে এক সওয়ার ১ মাইল পর্যন্ত ক্রী
এসকর্ট হত। কাল আদমী পায়ে হেঁটে, শামপুনিতে বা গরু
গাড়ীতে গেলেও এই এসকর্ট পেত। পালকিতে চাকা লাগালে যেমন
গাড়ী হয় তাকে শামপুনি বলত। আমি যুদ্ধেরে শামপুনি, এবং
চৌরকীতে সেডান চেয়ার দেখেছি।

বিউগল বাজিয়ে ডাক্ত বলে ঘোড়ার ডাক, ‘ডাক’ বাংলা,

চিঠির 'ডাক' এসে এলে ডাবার ঢুকলো। যে লোক কাঁধে খুঁট বাঁধা লাঠি নিয়ে কুম কুম করে চিঠির খলে পিঠে বুজিয়ে (সেই শব্দে বাঘ ভালুক তাড়িয়ে) ছুটত তাকে 'ডাক রানার' বা 'রানার' বলত। বাকু করে পার্শেল যেত তাকে 'বাংঘি পোস্ট' বলত। এটাকে এখন 'পার্সেল পোস্ট' বলে। প্রেসিডেন্সি পোস্ট মাস্টার হালে আমাকে লিখেছেন 'তোমার পত্র পেয়ে রেকর্ড খুঁজে বাংলা পোস্টের মানে শেলাম না। গ্রাণ্ডট্রংক ড্রামশীলা আমার নিরক্ষর। দ্বিধিমার রেকর্ডই বখেঁট।

ঘোড়ার ডাক গাড়ীতে যে চিঠি যেত তার মান্ডল আট আনা প্রথমে ছিল। গ্রাণ্ডট্রংকের ডাকবাংলাতেই চিঠির খলে নামত। 'বেয়ারিং চিঠি' কথাটা প্রচলিত হ'ল। এটা ইংল্যাণ্ডে চলিত নেই। কাউলার আমাকে লিখেছিলেন, 'এটা ইংরেজীই নয়।' বাবু ইংলিশ নাকি?

কোম্পানির ইংরেজরা বানান করত—

Dok-Dawk-Dak.

'Lay on a Dok of forty-eight horses from Cawnpore to Allahabad.'

বেনারস থেকে এই হুকুম কানপুর পৌঁছলে সেখান থেকে ডাক বসে যেত। কোন রাজাধিরাজ বা সাহেব ইতিমধ্যে বেনারস থেকে এলাহাবাদ ৪৮ ঘোড়া বলিয়ে ফেলেছেন। অস্বপদ শব্দে গ্রাণ্ডট্রংক মুখরিত।

তিনি নিজের 'ডাকে' এলাহাবাদ পৌঁছে কানপুর থেকে বসানো ডাকে তৎক্ষণাৎ কানপুর রওনা হলেন। এ বন্দোবস্ত সাধারণ ডাক গাড়িরও ছিল।

টাইগ্রিস নদীর বেগ থেকে যেমন 'টাইগার' শব্দ হয়েছে তেমনি মিউজিকালি ডাক থেকে 'ঘোড়ার 'ডাক' সৃষ্টি। বাঙালী কেরানী

বিউগল শুনে সহিসকে সতর্ক করতো, ‘ডাক শুনতা হায়? খোড়া হাজির রাজ্জা!’

হিন্দুস্থানী সহিস এবং কোম্পানির সাহেবরা এই বাংলা শব্দ ‘ডাক’ শিখলো। ‘আওয়াজ আতা হায়’ ‘গাড়ী আতা হায়’ না বলে ‘ডাক আতা হায়’ বলতে শুরু করলো।

অক্সফোর্ড যদিও বলেন ‘ডাক’ হিন্দী, আমার নিজের ধারণা এ শব্দ বাংলা থেকে হিন্দী এবং আংলোইনডিয়ান হয়ে গেছে।

‘হাঁক’ বরং হিন্দী। ‘মুদদই মুদদালে হাজির।’ কোর্ট পিওনের হাঁককে, এক কালে নিলামের ডাককে, এবং বন থেকে টেঁচিয়ে কান্নোত্তারা পিটে বাঘ বের করাকে ‘হাঁকোয়া’ বলত।

বিলাতে ‘ডাক’ চলে না। লর্ড মেকলের লেখায় ও ইংলিশ নভেলে ‘চেক অফ হরসেস’ আছে। কদাচিৎ ‘রি-লে’।

১৮৫৫তে যখন হাওড়া-রাজমহল রেল চললো তখন কোম্পানির ব্লক ট্রেন উঠে গেল। সেই গ্রাণ্ডট্রংক ধরেই প্রায় ব্লকট্রেনের বোর্টা ছুটলো, নাম হল নাইট কার্ট প্যাসেঞ্জার, পরে কর্ড মেল, পরে পঞ্জাব মেল, এখন ৭৩ অপ অমৃতসর মেল।

এখন গ্রাণ্ডট্রংক তার গৌরব ভাবে না, তার জলুশ চলে গেছে, সে আত্মজীবন ভুলে গেছে; লৌহ প্রতিযোগিনী তাকে বাল্য সখী বলেও ম্যান্ন না; ৭৩ অপ বাণ্যীয় দর্পে ভাবে না যে তার পূর্ব-পুরুষ ছিল বিচালি চিবাণো ব্লক ট্রেনের বলদ। রাজাধিরাজ যখন স্পেশাল ট্রেনে যেতে যেতে জঙ্গলের অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়ে এক টুকরা জোনাকি শোভিত গ্রাণ্ডট্রংক দেখেন, মনেও ভাবেন না তাঁর পূর্ব-পুরুষ এই রাস্তাতেই ধন-দর্পে তাঁর মহান আত্মগরিমা দেখাতেন।

মিউটিনিতে দানাপুর

“দানাপুর ক্যান্টনমেন্টে ড্রাই ক্যানটিনে কর্নেল সাহেব বসে লিখছেন। এক সিপাহী সামনেকার পথে গন্ত করছে। যতবার বন্দুক ঘাড়ে ঝাটায় ততবার সাহেবের দিকে তাকিয়ে তার রাগ বেড়ে যাচ্ছে।

“আর রোষ সামলানো গেল না। সিপাহী দাঁড়াল, সাহেবের দিকে তাকাল, ক্রোধ মাথায় চড়ল, বন্দুক নিশান করে দড়াম করে ফায়ার করল।”

“কাল গোরা মারা রে! কাল গোরা মারা!” সংবাদ দেখতে দেখতে দানাপুর পার্টনা ছড়িয়ে গেল। ৩০ নোকার দৈনিক বায়না ৬০তে উঠল; ২০ গরুর গাড়ির দৈনিক রিটেনিং ফি ৪০ চড়লো। রোজ সকালে ৮টার মধ্যে যদি টাকা কেউ জমা না দিত তাহলে নোকা ও গাড়ি হাতছাড়া হয়ে যেত।”

এই রোমাঞ্চকর কাহিনী দানাপুরের জগন্মোহিনী দত্ত ৭০ বছর পূর্বে আমাদের বলতেন ও অতিকষ্টে শোক স্মরণ করতেন। তিনি জানালা দিয়ে মিউটিনি দেখতেন এবং অবশেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে হঠাৎ প্রাণ নিয়ে পালালেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখলেন, না পালালে চলে কি না।

পালানো কি মুখের কথা? ১৯৪৬ সালে ডাইরেক্ট অ্যাকশনের স্মরণ, ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের সময় কি পালানো সহন হয়েছিল? ‘কাল গোরা মারা!’ ধনি মুখে মুখে ছুটল, যেন হাওয়ার

যা দেখেছি যা শুনেছি

খেঁড়াতে লাগল। এর কি অর্থ লোকের বুঝতে বাকি রইল না।
দীর্ঘস্থত্রতা ও গড়িমসির পর মিউটিনি নিজের আকার ধারণ করলে।

টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছিল। ই. আই. আর ওদিকে তখন
চালু হয় নি, কেবল হাওড়া থেকে রাজমহল চলছিল। ঘোড়ার
ডাক গাড়িও বন্ধ হ'ল।

জগন্মোহিনীর বাড়ির হাতায় আমিন-দশেরি গাছে আম ফলেছে,
একটা লিচুগাছ লাল ঠকঠকে ফলে ভরে উঠেছে। নেবুগাছে
হাজারখানেক পাতিনেবু, পেঁপে গাছগুলো কাঁচা ফলে সেজে দাঁড়িয়ে
আছে। কলাবাগানে মালভোগ কলা পাকছে। ২০টা গরু। তিন
কড়াই দুধ তিনটা উননে চড়েই আছে; “এস জন ব'স জন এল,
এক লোটা দুধ খেয়ে গেল।” তিনটা বুড়ি বসে দুধ জ্বাল দিত।
একদিন একটা বুড়ি দুধে ফুঁ দিয়েছে, ভুড়ভুড়ি বন্ধ করবে বলে।
জগন্মোহিনী তাকে বললেন, “কেয়া কৈলি গে বুড়িও? দুধুয়া বুঠার
দেলী?” এবং এক কড়াই দুধ (এখন আমরা যেমন বালতির জল
কৈলি) হড় হড় করে মুরিতে ঢেলে দিলেন। “গাইয়া ফিন দুহো”
হুঁম হলো। বাড়ি চাকরে গিশগিশ করছে। “দুধ লাও! ছিলিম
হুঁক!” বৈঠকখানার বাবুদের এই হরদম কথা। চা ছিল না।

এই সব ছেড়ে একখানি মাত্র গরুর গাড়িতে পালানো অতি
কষ্টকর। গাড়ি নৌকার ডয়ানক অনটন। সকলেই পালাবার জন্ত
বানবাহন তৈরী রেখেছে। বেলা একটার সময় জগন্মোহিনী শুনলেন,
“তুয়া! তুয়া!” করে হঠাৎ বিউগ্ল বেজে উঠল। জানালা খুলে
দেখলেন চার হাজার সিপাই ডাল-কাটি ফেলে পোশাক পরে বন্ধুক
কাঁখে করে বেরিয়ে গেল।

“আমি তখন কয়েক বস্তা টাকা নিয়ে ছ মাসের মেয়ে লক্ষ্মীকে কোঁথায় পুঁটলী বেঁধে কঁদতে কঁদতে ভরা সংসার ডুবিয়ে দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়লাম।” কস্তারা অর্থাৎ খুঁকির পিতা নৃত্যগোপাল দত্ত (যিনি বস্তা বস্তা টাকা জমিয়েছিলেন), তাঁর বন্ধু ইত্যাদি হুকো হাতে পায়ে হেঁটে গাড়ির সঙ্গে চললেন। সূর্যদেব আগুন ঢালছেন। খনসম্পদ ও বৈভবের কি অবস্থাস্তর প্রাপ্তি!

জলপথ আরো বিপজ্জনক হ’ত। যত সাহেব জলপথে পালিয়েছে সব গোলা খেয়ে ডুবেছে। বাঙ্গলা মুন্সুক যাবার বড় রাস্তা কোথাও লোকারণ্য কোথাও বা নির্জন। মাঝে মাঝে বা প্রত্যেক সরাইয়ে ঘোড়সোয়ার থাকতো। কেউ বেশী ভয় পেলে এক মাইল সঙ্গে গিয়ে ভরসা দিত।

সামগুনি, ডুলি, গরুর গাড়ি, ঘোড়া, উটের গাড়ি, হাতি, রাস্তা ধরে বর্ধমানের দিকে চলেছে এক মাসের পথ ২৭০ মাইল। যে সেপাইদের ইংরেজের সঙ্গে লড়তে ইচ্ছা নেই তারা বাঙ্গালী মারবার জন্ত পথের পাশে পাশে বৃক্ষ আবরণে তিরোয়াল নিয়ে চলছে। ঝাঁরা পালাচ্ছেন একথা জানতেন তাই টাকার তোড়া রাস্তার ধারে পুঁতে ফেললেন,—এই আশায় আবার পরে পাব। বাকী রাশি রাশি খলেভরা কনস্ট্রাক্টারি টাকা বাড়িতে পুঁতে রেখে আসা হল। দরজায় ডালা পড়ল। তার পরদিনই আগুন লাগিয়ে বাড়ী পোড়ানো হল। টাকা লুট হল।

হিন্দুর তৈরী কুটি মুসলমান খেত ও মুসলমানের কুটি হিন্দু খেত। চাপাটি বিতরণের “এক জাত এক উদ্দেশ্য” মানে। বাঙ্গালী সাহেবের গোলামী করতো, ঠিকেন্দারী করতো, এই অপরাধ, কোন

বাঙ্গালী যদি কোন সেপাইকে বলত, “তোম ভি তো তখনা লিয়া, কমান্ড্যান্ট কো সেলাম ঠোকা।” সেপাইভায়া উত্তর দিতেন, ‘দেশ কি ওয়াস্তে, পেট কি ওয়াস্তে নেহি।’

একটি বাঙ্গালী ছোকরা হেঁটে পালাচ্ছেন বর্ধমান। ট্যাকে মাত্র একটি টাকা! এক সেপাই তার পেছা নিয়েছে। একে-বেকে জব্বল দিয়ে তাই ছোকরা চলেছে। যেমন থিদে তেমনি তেষ্ঠা। একটা ছোট মাঠে গাছের ছাওয়ায় বেশ ঘাস গজিয়েছে। একটা লোক কাস্তে দিয়ে কেটে সেইখানে একগাদা ঘাস জমিয়ে রেখেছে। ভোবায় জলও আছে।

দূর থেকে আওয়াজ এল, “কোই বাঙ্গালী এয়ে বা? ময়দান নিম্ন বাটে, পানি নিম্ন বাটে; এই ঘাসিয়াড়া, কোই বাঙ্গালী তো ইধর ঝাঁকি নহি মারিস?”

ছোকরা আগেই টাকাটা ঘেসেড়াকে নিয়ে ঘাসের গাদার ভেতর লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে। বুঝি শুনেই বুঝেছিল যে, আরা জেলার সিপাইয়ের হাতে নিস্তার নেই।

ঘেসেড়া বলল, “নেই সরকার, ইধার কৈ বাঙ্গালী নেহি আয়া।” লিপাই চলে গেল। ‘বিপদভঞ্জন নারায়ণ!’ বলে ঘাস বেড়ে উঠে বাঙ্গালী ছোকরা চম্পট দিল।

• মাঠ দিয়ে কিছুদূর গিয়েই দেখল আবার একটা তরোয়ালধারী সেপাই। “বিপদে দয়া কর প্রভু!” ছোকরা চিংকার করল। সেপাই তখনি তার কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিচে একটা জুলুষ্ঠিত ভালগাছের গুঁড়ির ওপর তাকে বসিয়ে নিজের পাশে বসে বলল, “পদু’ দয়া করনে সক্তা, লেকিন সিপাই তুমে দয়া কতি নেই

মিউটিনিতে দামাপুর

১৫

করেগা; তুমকো আব কতল করেছে।” “জল পিয়েছে সিপাইজি, ময় পিয়াসী হু” বাঙ্গালী বলল। সেই সময়েই ছোকরার চোখ বলসে ‘ভাতিল রুপাণবর;’ কিন্তু সে বলস একটু বেশিক্ষণ খেলল, তাতে ছেলোটী বুঝল যে, বাছতে স্বিধা এসে গেছে।

“পিও তাজা মিঠা খজুর কে রস” সেপাই বলল এবং ছোট মানুষ সমান (মুন্দের জেলার মত পাটনা জেলার খেজুর গাছ বড় হয় না) এক খেজুর গাছ থেকে কেটিয়া পেড়ে ছোকরাকে দিল। বলল, “যব তক কেটিয়া ভর রস তুমরা পেট মে সব নেহি জায়গা তব তক হাম নেই কতল করুঙ্গা।”

ছেলেটি মুখে ভাঁড় দিয়ে চোঁ-চোঁ করে খেতে লাগল। “আধ কেটিয়া পার কবে হাতে কেটিয়া রেখে বললে, ‘আউর নেই পিয়েছে।’ ফর্টাস করে কেটিয়া মাটিতে ফেলে ভেঙ্গে দিল। শুখন জমি চোঁৎ করে রস টেনে নিল।

“হো হো বাঙ্গালী বড়া চতুর হেই! তেরা জান বাঁচ গিফা, সব রস পেট মে নেহি পৌছা; হাম বেয়েইলি কি লাচ্চা আমনি, জবান ঠিক রাখেছে; কাঁহা তেরা ঘর হায় লউন্ডা?”

ছোকরা বলল, “বর্ধমান, আপ মেরে ডেরামে আইয়ে গা ঘোষবাগান।”

“জরুর সে জরুর! কেয়া খেলাও গে বাঙ্গালীবাবু? রসগুল্লা, নীতাকি ভোগ, মতিচূর?”

লউন্ডা মানে ছোঁড়া, খামিন মানে ছুঁড়ি। সেপাই অবজ্ঞা ছেড়ে এবার নীতাতোড়ের লোভে বাবু বলেছে, আর বলল, “বাঙ্গলা রে বোলো, হাম সন্ন্যাস্তে ‘হে।’”

ছেলেটি বলল, “সীতাভোগ তো খাওয়াবই সিপাই সাহেব, আর তোমার নাকে তালপটকা ও কানে ছুঁচোবাজী দেব।” সিপাহী মনে ভাবলে আতর-গোলাপের মতন তুলায় ভিজিয়ে নাকে-কানে কোন জিনিস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে।

তার মনের গান সেপাই গাইল, “চল্ চল্ গলে পর কুখি, শমশের!” এই গানটাই ছোকরাকে বাঁচিয়েছে তরোয়ালকে হচ্ছে গলার কাছে এসে থেমে যা। অথবা তুই গলার উপর শুখ্মো চল, ভেজাস নি।

এ গান ছাড়া দ্বিধার আর একটা কারণ আছে,—তুষায় জল প্রার্থনা। জল খেতে চাইলেই শত্রুর উপর দয়া হয়, তরোয়াল হার মানে। এর ব্যাখ্যায় আমরা অসমর্থ। সাইকলজি এখানে মুক। জয়দেব জানতেন যে, এই হচ্ছে ধর্ম। তিনি লিখে গৈছেন যে, ব্রাহ্মী যখন রেগে গর গর করতেন, আর বেহায়া কৃষ্ণ যখন বলতেন, “আমার বড় পিপাসা, দেহি মুখ কমল মধু পানম্” তখন ব্রাহ্মীর রাগ গোসা মান দশসালা বিশসালা পরিকল্পনার মতন বানচাল হয়ে যেত, আর তিনি আগ্রহের সঙ্গে বেচারার তৃষ্ণা মিটিতেন।

জলদান পুণ্য জগুই এতবড় মিউটিনি সম্ভব হয়েছিল; হিন্দুর কুরানে এক সিপাই লোটার জল তুলছেন। সেই ছাউনিতেই মুসলমানের আল্লা কুরা একটু দূরে আছে। এক মুসলমান সৈনিক বদনা হাতে বাচ্ছে। শরীর অস্থস্থ, হেঁটে যেতে পারবে না, হিন্দুর কুরান কাছে থপ করে বেচারি বসে পড়ল। বলল, “ভেইয়া এক লোটীয়া পানি খেয়ে বদনামে ঢাল দেও, মেরা তবিরত দিক হায়।”

হিন্দু বলল, “পানি কো লেকির সে লোটায়ে ছুৎ আ বাইনি, মাপ করো মিয়া, মেরা জাত চলে বাইগি।”

মুসলমান হাসতে হাসতে বললে, “জাত? না তেরা না মেরা জাত ছায় ভেইয়া! বন্দুক কি টোটা দাত সে কাটতে হো কি নেহি? কোন্ জানোয়ার কি চরবী ছায় তুয়ে মালুম নেহি কা? মুঝে শিয়াস লাগ্গি ছায় ভেইয়া।”

হৃদয় থেকে অস্থকম্পা উচ্চে হিন্দু সিপাইকে অভিভূত করল। লোটার জল বদনাতে ঢেলে দিল, তার পর মুসলমানকে বৃকে চেপে আলিঙ্গন করল, ‘মেরে ভাইরে! এক ডগবান কে বেটা রে! মারো গোলি! তোপ দাগা ছায় কৈ রে?’ শুক হ’ল ব’লে।

এতবড় সদ্ভাব হিন্দু-মুসলমানে আর কখনো হয় নি, হবেও না। কিন্তু এই সৌহার্দ্য জাত রক্ষার জন্মই হয়েছিল, যদিও অনেক আলাদা ঐতিহাসিক কারণ ছিল। দানাপুর কালীবাড়িতে খাতায় এক কবিতা মিউটিনির পর কেউ লিখেছিল:—

জাত রাখ উপদেশ শুন মোর ভাই,
মন থেকে দূর করো ‘এ খাই ও খাই’।
জাত হৈতু একদিন কাঁপিল মেদিনী
দাতে টোটা কেটে ঘটে সিপাই মিউটিনি।

এই সব বন্ধুত্বের খবর যেমন মুখে মুখে প্রচার হ’ল অরুণি সাহেবরা ভয়ে অড়সড় হয়ে উঠলেন। কিছুদিন পুরেই তুমুল চিংকান্ন, তরোয়ারলের বনবনা, বন্দুকের হুড়ুম দাড়াই। সিপাই দল গর্জে উঠল, ইংল্যাণ্ড পর্বন্ত ডুমিকম্প পৌঁছল। দানাপুরে রক্তের ঝোত বয়ে গেল।

দানাপুরের কালিদাস ঘোষ স্বচক্ষে মিউটিনি দেখেছিলেন। তিনি বলে যেতেন, ছেলেবেলায় আমরা দারভাঙ্গায় বসে শুনতাম। তিনি বললেন, “আমাদের পালাবার তিন দিন আগে চার হাজার জোয়ান কালেকটার সাহেবের বাঙলায় গিয়ে হড় হড় করে বন্দুক ছুড়লো।”

আমি জিজ্ঞাসণ করলাম, “দাদু, কালেক্টর সাহেব মরল ত?” তিনি বললেন, “কি গাধা রে! কালেকটার কি ছিল সেখানে, সে আগেই চম্পট দিয়েছে!” যেমন বুন্দো গুল তেমনি বাঘা তেঁতুল। মিলিটারী ও সিভিল সাহেবরা ছদ্মবেশে পালাত; তার মধ্যে মিলটার কাউনোর নাম বিখ্যাত; ৮০ বৎসরের পুরান অ্যামেরিকান ইতিহাসে পরিচয় গোপনের সুন্দর ছবি আছে।

কালিদাস ঘোষ দেখেছিলেন ও বলতেন, ‘পহলে বাঁবালাগকোঁ কাটা, যব মেমলোগ রোনে লাগে তব মেম লোগ কো কাটা, যব সাহেব লোগ রোনে লাগা তব সাহেব লোককো শির খচাখচ উড়ায় দিয়া।’ উত্তেজিত হলেই তিনি হিন্দি বলতেন, যেমন অনেকে ইংরিজি বলে। সাহেবদের ঘরে ঢুকে তরোয়ালেতেই কাজ হাসিল হ’ত। বন্দুকে অত মজা হ’ত না। বাঙালী বিদ্রোহ বেড়ে আসছে তবু তিনি নির্ভয়ে ‘সাহেববধ’ মহাকাব্যর প্রকৃত বিগত সংস্করণ দেখে যেতেন।

নিজের এ সব চক্ষে দেখে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে, দানাপুরের মতন বিদ্রোহ কোথাও হয় নি,—দিল্লী, কানপুর, লখনউএও নয়। মিরাত লুণ্ঠিনানাতেও নয়। এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কেউ যদি বলত এলাহাবাদেও মিউটিনি হয়েছিল তিনি বেগে বলতেন,

“দানাপুর রয়েল সিটি, এর মতন আর কোন শহর সাহেব শোণিতে প্রাণিত হয় নি।”

কালিদাস ঘোষের স্বপ্নরবাড়ি ভাস্তাড়া গ্রামে। একজন বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, “দাদু, ভাস্তাড়াতে মিউটিনি হয়েছিল?” বৃদ্ধ তেল-বেগুনে জলে উঠে বললেন, “আরে, ভাস্তাড়া তো আস্তাকুঁড়,—পাঁদাড়, সেখানে কি জেনারেল ছাভলক যায়, নু সেখানে নানাসাহেব সাহেব কাটে, না জঙ্গবাহাদুর গোলঘরের মাথায় চড়ে দূরবীন করে দেখে সেপাইরা কোথায় যাচ্ছে? না কি সার জেমস উটরাম ভাস্তাড়ায় বীরত্ব দেখাতে যাবে।”

একজন বললে, “গোলঘর কি দাদু?” দাদু আবার বেগে টং। “গোলঘর জান না? পার্টনায় ওয়ারেন হেস্টিংস একটা প্রকাণ্ড বাড়ি বসিয়ে গেছে। তার ভেতর একবার ‘হেই’ বললে ১৮ বার ‘হেই হেই’ শব্দ ওপরে ওঠে ও ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। আশ্চর্য প্রতিধ্বনি। স্ট্র্যাণ্ড মাগাজিনে এর ফটো ও কাহিনী বেরিয়েছে। ১৪০টা সিঁড়ি বাহির দিক দিয়ে। এই সিঁড়ি ধরে জঙ্গবাহাদুর বোড়ায় চড়ে উঠে ছাদে পৌঁছে টেলেস্কোপ দিয়া দেখতেন। একদিন দেখে, একপাল সাহেব মেম দানাপুর পার্টনা থেকে গোটাকতক দেশি নৌকায় নিজেরা দাঁড় টেনে এ পার থেকে ওপারে পালিয়ে যাচ্ছে। যখন তারা মাঝ দরিয়ায় তখন নানাসাহেব যেমন কানপুরে করেছিলেন তেমনি ‘গোলা দাগো!’ বলে একদল সেপাহী আরটিভারী হড় হড় হড়াৎ করে ছ-চার গুলি ছুঁড়ে সাহেব ব্যাটারদের মারলে ও নৌকা ডুবি হ’ল। সে একদিন গেছে রে! ইচ্ছে হয় আবার মিউটিনি দেখি।”

আমাদের মধ্যে এক রকাত ছেলে, যে ইস্কুলে আছে শূন্য পেত, সে বলল, “কত সাহেব মেম ওপারে পৌঁছল?” দাদু বললেন, “একটা সাহেব বিশদ্বীক হয়ে পারে পৌঁছল, আর একটা মেম বিধবা হয়ে পারে পৌঁছল। তাদের দুইজনের কুকুরের মতন মুখ, শৌঁকাণ্ড কি করে বিয়ে হ’ল; আর সব জলেই গোরপ্রাপ্ত হ’ল,—সেই জলটাকে এখনও লোকে কবরঙ্গীও বলে। গাছের ওপর তাদের মধুশী পালন হ’ল।

একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে না করলে কি চলতো না?” দাদু বললেন, “কি বোকা রে তুই? কোন কেলাসে পড়িস? পরপুরুষের সঙ্গে যেম মাঠ ভেঙ্গে কি করে যাবে? লোকে বলবে কি? নৌকা থেকে ত্যক্ত নারী ও পুরুষের বিয়ে হয়েই থাকে; এক ডেপুটি উপত্বাসে বলতেন, নবকুমার, আপনার সহিত পলায়ন কপালকুণ্ডলার একমাত্র উপায়। যখন আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞাসিবে এ কাঁহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? আপনি ইহাকে বিবাহ করুন কেহ কোন কথা বলিবে না। বাজনা নেই, বাগ্মি নেই, লুচি নেই, দই নেই, সর্ষপ নেই, বিয়ে হয়ে গেল। অধিকারী ঘটক হয়েছিল। নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা দুজনেই নৌকা থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। নৌকা ভোবার এই পরিণাম।

কুখ্যাত ঘোষাল লোজা বর্ধমান পালাতে পারেন নি। তিনি দানাপুরের কাছাকাছি কোনও একটা গ্রামে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, —কশশপুর, ধোচপুরা, মহুয়াবাগ, গভুঁচক। তিনি ৭০ বৎসর পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, বর্গসংকরের আতঙ্কে ~~অজুঁন~~ ~~কুজ~~ নামতে দিখা কনতেন। দ্বিক কথা রে। ভীষণ দশু দেখেছি। দানাপুর ও কশশপুর

গ্রামে অনেক হুন্দরী কুমারী আশ্রয় নিয়েছিল। একদিন দেখলাম আমাদের দানাপুরের একটা বোড়শী যে আমার কুয়াতে জল তুলতো, পরমাহুন্দরী রামকুমরী বসে কাঁদছে। তার চার দিকে তার মা ভগিনীরা বসে কাঁদছে। রামকুমরী অবিবাহিতা। মিউটিনি প্রায় ছয় মাস পুরানো হয়েছে। বাবুজি রামকুমরী মেরি দোপত্তা হই, কেয়া করনা চাহি? আমি বললাম, যেটিয়া সিন্দুর লাও মাস্তী। সিন্দুর হাতে নিয়ে আমি মস্ত পড়লাম, মাধব মাধব বাচী, মাধব মাধব হুদি এবং মস্তপূত সিন্দুর তার মা'র হাতে দিয়ে বললাম, উস্কো কপার মে লেপ চড়াও। তেল সিঁদুর প্রলেপ পড়লো, শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। স্বামী অজ্ঞাত,—উধাও, সেই সিপাহী ভায়া হুতো কানপুর লখনউয়ে লড়েছেন, মরেছেন, এদিকে এক তরফা ডিক্রির মতন বিয়ে হ'ল। শহর থেকে যারা পালায় নি এ রকম অনেক কুমারী অন্তর্বস্তী হয়েছিল।

“হামলের লচ্ছন” প্রকাশ পেলেই শহরে বা গ্রামে কান্নাকাটি পড়ে যেত। সাস্থনা দেবার জন্য তাই এইরূপ কাহিনীকে বন্ধুগণের গানে পবিত্র করেছেন, মাতুরূপ প্রদান করে :—

“ক্রমে ক্রমে গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছেন—

মুক্তিকায় শয়ন, মুক্তিকা ভোজন,
এ-এ-এ স্তনাগ্র ঘোর কুষ্টিয় বর্ণ,
এখানে-এ-এ-একি আয়োজন?
দিল্লের শ্রীহরি সন্তানের তরে
অকজিম হুস্ত মাতৃ-পয়োধবে।

একদা শ্রীকৃষ্ণ অতি মনোহুখে

হইয়া কুখার্ত গান শিশুমুখে—

এস দেবকী-ঈ-ঈ

এস দেবকী-ঈ ঈ

স্তন দুই দাও না মুখে।”

বিলাতি war baby অপেক্ষা এ সন্তানের মান বেশী, কারণ
মাতা নির্দোষ। এক তরফা বিয়েও ঘটেছে।

রামকুমরী বললে, “চুনরী রক্সাওলে?” অর্থাৎ বিয়ের কাপড় পরিয়েছ? তার পতিভক্তি এসে গেছে। “হাম গোদনা গোদাই ঠাকুর বোষাল জি? বললাম, “হাঁ জরুর।” উজ্জ্বিক গোদনা বলে।

দিন পরে দেখলাম স্বামীর নাম রেখেছে কিষন। সেই পবিত্র নামে রচিত করেছে। আদর করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আ গে বাসিন! গোদনা গোদাইলি গে?” রামকুমরী হেসে বলল, “ত-অ-ব?” মুখে হাসি ফুটিয়েছে সিঁদুর! সিঁদুর সতীষ দান করে। সিঁদুর কোটোর গান :-

কাঁচা মাথায় সিঁদুর পরে

পাকা মাথায় প'রো।

স্বামীর ঘর স্নেহ করে

স্বামীর আগে মর।

কানপুর ও ট্রাটনার মাঝখানে অনেক গুগ্ৰাম আছে। যখন খবর আসত সিপাহী পল্টন আতা ছায়, জোয়ান ছুকুরীরা সব ভাগো, এই ভক্তবানী শুনে যুবতীরা সব চোঁ চোঁ পালাত। একদা একদা আশী বছরের বুড়িও তাদের সঙ্গে পালাতে উজ্জ্বিত হল।

লোকে তাকে বলল, “তুমি কাছে ডাগ্‌ডাগ্‌ গে বুঢ়িও? তুমি ক্যা ডর হায়?” বুড়িয়া কাঁদতে লাগল, বললে, “আগর পন্টন যে কই বুড়া সিপাহী রয়ে তব?”

আমেরিকান ইতিহাসে ইংরেজের কোন অত্যাচার লুকানো নেই। দানাপুর মিউটিনির এরিয়ার ভিতর নেই। যা শুনোছি তাই বললাম। দানাপুরে কি করে মিউটিনি শেষ হল বুঝতে লোকে অল্প শহরের কথা জানা দরকার। আমেরিকান History of the World বলেন :—

“In march 1858 Sir Colin Campbell the new C-in C. conquered Lucknow and permitted the British troops to plunder and murder to their heart's content. In every house were the dead and the dying, and the corpses of the Sepoys lay piled up several feet in height. The booty the soldiers carried off in the way of jewellery and treasure of every kind was enormous.”

ইংরেজ জিতে লখনউয়ের পর এলাহাবাদ লুটের হুমুসি হলেন। গোরা লোপ খুব লুচী ও বেইজ্ঞ্যে কিয়া। তার পর এলাহাবাদের সিটি রোডে সারি সারি নিরীহ নেটিভ নিগারদের ফাঁসি লটকে দেওয়া হল। শুকনো মড়া খটাখট হাওয়ায় তুলতে লাগলেন। তার পরে জেনারেল পার্ডন হন। দানাপুরেও নিশ্চয় শিকিছু এই রকম প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু জগন্মোহিনী দত্ত, কালিদাস ঘোষ এ বিষয়ে নির্বাক ছিলেন। তাঁরা দানাপুর ফিরে যান নি। ইতিহাসে কিছু লেখে না।

গ্রাণ্ড ট্রংক রোডে দুপাশে জঙ্গলে যে বস্তা বস্তা টাকার বাজীরা পুঁতে রেখে বর্ধমানের দিকে পাগিয়েছিল, তা কেউ তো খুঁড়ে দেখল না! এখন যদি খুঁড়ি তা হলে কয় কোর বেকবে ঠিক নেই। ট্রেজারট্রোভ অ্যাক্টে তুমি আমি পাব না।

নোট হণ্ডি ইত্যাদির কোন কথা শুনি নি। লোকে টাকাই দেখত।

মাটি খোঁড়বার চেষ্ঠা বোধহয় তখনই কিছু কিছু হয়েছিল। একটা ডানপিটে বাঙ্গালীর ছেলে রয়েল টাইগারের চামড়ার চাপকান পরে ও তারই নাইট ক্যাপ পরে চার খাবায় চলে বেড়াত। গরুর গাড়ির স্বাক্ষরদের কাছে খাতা ভিক্ষা চাইত। বলত, ‘ভয় নাই মা, আমি বাধে নয়, সেপাইয়ের ভয়ে বাঘ সেজে বেড়াই।’ তার খাবায় ছোট একটি শাবল ছিল। রাতারাতি বড়মাহুষ হবার চেষ্ঠা। হয়েও ছিল অনেক লোক বিপুল বড়মাহুষ, অগাধ ধনসম্পত্তিতে গড়িয়ে বেড়াত।

আনন্দ রায়, কৈলাস চাটুজ্যে ইত্যাদি যারা দানাপুর থেকে যে মাসে (১৯৩৭) পাগিয়েছিলেন তাঁরা বলতেন, “সেপাইরা ভুট্টার ক্ষেত উল্লঙ্ঘন করে মার্চ করে উত্তর-পশ্চিম চলে গেল; আর কোন খাবার জোটে নি; গ্রামে যত চাবেনা ছিল তা তো উবে গেলই।”

কিন্তু কথা হচ্ছে যে মাসে ভুট্টা এল কি করে? দানাপুরের ভুট্টা চাষী হুম্বাক মাতো আমাকে বলেছে, “হাঁ উস বক্ত হোতা থা। উসকো পটউয়া ভুট্টা বোলা যাতা হায়, হাকারো কুঁয়া খোঁসকে চেঁকু সে পানী পটায়া যাতা থা। লাটঠা লাখো থা।” জল উতালবার কলের নাম এই।

পটুয়া তুট্টা এত স্বন্দর গাছে ফলে থাকতো সে হিন্দি কবিতায়
দেখা যায়, সবুজ রং ও দানায় তরা :—

ছয়ি থি

তোরি থি

জোশালা গুড়কে খাড়ি থি

সিপাই মারে ছড়ি

বেহঁস হো কে গিরি ।

মীরাটে মিউটিনি

তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া—সেশাইয়ের দাঙ্গিক বিউগ্ল আশ্ফালন ক'রে উঠল মীরাটে ঠিক ১০ই মে ১৮৫৭, কেউ বলে ভোরে, কেউ বলে পরে। এই রবিবারে মিউটিনি উৎসবের আসল সূত্রপাত। এর কিছু পূর্বে যে সব ঘটনা হয়ে গেছে মঙ্গল পাড়ের অমঙ্গল ইত্যাদি সে সব সারে-গা-মা সাধা হচ্ছিল মাত্র।

মীরাটের আনন্দ রায় (বাড়ি কৃষ্ণদেবপুর গ্রাম, বর্ধমান) আমাকে ৭৪ বছর পূর্বে বামুনপাড়ায় বলেছিলেন, “পালাব কি রে? কোথা কেমন করে পালাব? কোথা নিরাপদ হব? আমরা জানতাম মীরাটে প্রত্যেক সাহেব ও বাঙ্গালীর বাড়ি শোণিতরঞ্জিত হবে, কিন্তু হঠাৎ যে ১০ই মে হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। বড় বাড়ি বিপদ ডেকে আনে তাই এক দরিদ্র হিন্দুস্থানীর বাড়ি রাস্তার ওপারে আশ্রয় নিলাম। চাকর, বাকর, কুন্সিভরা ছি, চাঁদোসীর গম, পিলিভিটের চাল পড়ে গেল।”

দানাপুর প্রবন্ধে যে আনন্দ রায়ের কথা বলেছিলাম তিনি দানাপুরের অল্প ব্যক্তি। এ আনন্দ রায় আমার মাতার মাতামহ। অল্পি এখন তাঁর মুখে মিউটিনির গল্প শুনি তখন তাঁর তিন মাথা এক হয়ে গেছে, এত বড়ো। বেঁচে থাকলে আজ বয়স হ'ত ১৭০ বছর। আর বার তাঁর গল্প বলাবলি করে বেশ মনে আছে।

ইন্স্পিরিয়াল লাইব্রেরী মিউটিনির কেতাবে ঠালা। যেটা ছেঁখি বোধ হয় যেন কলকাতার লোক চিবিয়ে চিবিয়ে গিয়েছে। বাধাই

ভালই রাখা হয়েছে, পাতা ময়লা এবং পাঠকের খাষ ইন্সপেকশনও আছে। আমার সেইজন্ত অভিপ্রায় নয় যে ট্রান্সলেশন বা উদ্ধৃত অংশ পরিবেশন করি। বা শুনেছি খাপছাড়া হলোও তাই বলি। “ইন্সপির্যালের” কেতাব ছাড়া বাঙ্গলায় ‘শিশাহী বিদ্রোহের ইতিহাস’ আছে, সকলেই পড়েছেন, আর গল্পছলে লেখা দুস্ত্রাপ্য ‘বিদ্রোহে বাঙ্গালী’ অতি মুখরোচক আত্মবিশ্বরণকারী কেতাবের জন্ত এখনও পাঠক লালসিত।

মীরাটে বিউগ্‌ল-আহ্বান কোন জাতীয় যুদ্ধ-প্রবৃত্তি সঞ্চারণ করেছিল?—সম্মুখ সময় না অনিষ্টকারী অনিষ্টসাধন?—“মারি অরি পারি যে প্রকারে”।

বিউগ্‌ল ধ্বনি ছয় মাস মাউন্টেড পাঠান ক্যাম্পে শুনেছি মহা-বাং প্রাস্তরে। ঠিক তাদের পিছনে বাস করতাম। বিদ্রোহের জন্ত ইংরোপীয় কমানড্যান্ট সর্বদা প্রস্তুত। মহা-বাংকে মীরাট ভাবতেন। দক্ষিণে চার হাজার নন-কো-অপারেটর (যারা এখন হোমরাচোমরা হয়েছেন) ফুলওয়ানি কয়েদ-খানায় বন্দী। আমার সামনে কলকাতার মতন সাইরেন বেজে উঠত। তৎক্ষণাৎ অতি উদ্বেজক বিউগ্‌ল রাজত, “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া!”

“ভোঁ-পোঁ-পোঁ” নয়। আমি বিউগ্‌ল (army bugle), চার পয়লা দমের রথযাত্রার ছেলেদের তালপাতার ভেঁপু নয়।

বাজনা মনকে দৃঢ় রাখে, রক্তপাতের পূর্বে বাঙ্গার পাছে বৈরাগ্য আসে তাই বিউগ্‌ল রণবাছ। বলিদানে বাজের আবশ্যক, তাই ভাঙাতরা ঢাক ঢোল বাজিয়ে আসত। বাজনায় রক্তপাত পবিত্র বোধ হয়। রেজিমেন্টাল ব্যাণ্ড অতি ভক্তির জিনিস।

কলকাতা সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসের জমাদার ভগবান সিং কলঃ মস্‌প্রাট্ট উইলিয়ামের কাছে ১৮ রকম বিউগ্ল পানি শিখেছিল। “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া” মানে “এস সৈনিক, রক্তপাত কর!” সে বলত। রাজাবার ভারতম্য বা আফসানোর আবেগ অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন সংকেত বোঝায় বিউগ্ল গর্জনের।

এঁর পিতামহ—নাম মনে পড়ে না—মীরাতে ১০ই মে রবিবার ইংরেজ “গারিজনের” মধ্যে বিউগ্লার পদে বাস করেছিলেন,—মিউটিনিয়ারদের দলে নয়। এঁর মতে ইংরাজ সৈন্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সাহেবরা খেবড়ে গিয়েছিল, “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া” পান্টা হেঁকে যে ডাকবে ‘আইজ ক্রন্ট!’ সে ক্ষমতাও হল না। ইংরাজ বলেন, “এটা মিলিটারী রিভোল্ট মাত্র। আমরা জিততে বাধ্য; দেশের সমস্ত লোক সেপাইদের দিকে ছিল না। মোগল রাজ্যে তখনও স্বাধীন ছিল। শিখ পাঠান আমাদের দিকে এল।” কিন্তু শিক্ষা মীরাত থেকে আরম্ভ করে শেষ অবধি এমন হয়েছিল যে আজ পর্যন্ত লোকে সেই শিক্ষাকে বাৎসরিক শ্রদ্ধা জানায়।

আনন্দু রায় বলতেন, মীরাতে সাহেবদের প্রভুভক্ত কুকুরগুলো খেউ খেউ করে আক্রমণ সিপাইদের ভয় দেখালে। তার পর মনিব, তার পত্নী ও সন্তানের রক্ত হুঃখের সঙ্গে চাটতে লাগল। কোন কোন কুকুর গর্ডাখড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগল ও বাবালোগদের তোবড়ানো ছাট, বল, পুতুল ও নানারকম খেলনা পায়ে করে টানতে লাগল ও মৃত বাবাদের পায়ে করে নেড়ে “ঘুম” ভাড়াতে লাগল। মেমের ক্রন্দন অপেক্ষা কুকুরের আর্তনাদ বেশি শোনা গেল। “গ্যারিজন” সাহেবদের সেপাইরা আগেই সাবড়ে এসেছিল।

সিভিল লাইনে 'শোণিতাক্ত' দেখে 'সাহেবরা' ধপাধপ ভুলুটিত হলেন। নর্থ-ওয়েস্ট প্রভিন্সের সব চেয়ে বিরাট মিলিটারী স্টেশন তখন মীরাতে। দিল্লীও তখন এই প্রভিন্সে।

মীরাত "মুনোহরা পুরী", যে মাসে সকালে সন্ধ্যায় "বাহার মশিম" বা বসন্তকাল, যদিও ছপ্পরে লু চলে। আম গাছে কোকিল ডাকে ও "বুলবুল্লা ছোড়ে রং!" রাস্তার দুধারে ঝংকার নৃত্যরত ময়ূরের পুঞ্জের মতন। বৃক্ষশ্রেণী মহম্মার সৌরভ ছড়ায়, ছায়ায় শহরের শোভা বৃদ্ধি করে। সে সময় লোকসংখ্যা এক লক্ষ কুড়ি হাজার। বিস্তর ঘেম সাহেব। রাস্তার একদিকে তাদের লতায়িত ডালে, পুষ্পবৃক্ষে, 'পটউয়া' সবুজ ঘাসে সুসজ্জিত 'বাদলা' অপরদিকে বেঘারা বাউরচি, ভিঁসি, ধোবির বাস।

ভগবান সিং-এর পিতামহ বলেছিলেন, মীরাত শহরে ১২ ঘণ্টা মাত্র সাহেব কাটা হয়েছিল। বন্দুকের গর্জন নেই, সেই টোটা পিচ্ট ব্যাটলার' জন্তে পুঁজি আছে। তরোয়ালে খচাখচ কাজ সাবাড় হল। তারপর রাত্রে নিজা দেবী 'চম্পট' দিলেন। শেপাইয়া কের "তুয়া, তুয়া" বাজিয়ে এক প্রকাণ্ড বাহিনী সৃষ্টি করলে এবং "হেপ্—হেই" হেঁকে ইনফ্যান্ট্রি, ক্যান্ডেলারী, আরটিলারী, ডবল কুইক স্টেশে দিল্লীর দিকে মার্চ করলো। দিল্লী মীরাত থেকে ষোল্লো চম্পিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। সুন্দর পাকা রাস্তা আর্টিলারীর ধারালো চাকায় স্তম্ভা ইটের ভীষণ দস্ত বিকাশ করে হাসতে লাগল।

দানাপুরর কাছিনী লিখে যে কয়টা পোষ্টকার্ড পেয়েছি, কলকাতা, কুট, সি, ও বিহার হতে, বোধ হচ্ছে ১৬ বৎসর পয়েও বাদশাহীর বা-তা আবল-তাবল মিউটিনির গল্পে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং

আজও রবিবার ১০ই মে ১৯৫৩ বাঙ্গালীর উপর মিউটিনি তার যন্ত্র-বতিতম জন্ম-বার্ষিকের প্রতিভা বিস্তার করছে এবং প্রত্যেক রক্তপাত কাহিনী শ্রবণ-মনোহর। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্ঠা এই বিদ্রোহ, তাই সাহেব কাটা গল্প উত্তেজক। কিন্তু যদি সেপাইরা লড়াই করতে করতে তাহলে কি হত? পশ্চিমের একটি বাঙ্গালীরও মৃগু কাঁধে ঝাকত না। দানাপুরের ৪ মাইল উত্তর-পূর্বে একটা বাঙ্গালী পাড়ার নাম ‘গর্দানী বাগ’ হল কেন? সেদিন কি বাঙ্গালীর মৃগু গর্দানের উপর ছিল না? মিউটিনিটাই কি প্রাদেশিকতার পূর্ব সূচনা? বেশ কথা, যদি মিউটিনিটা বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস না হয়, নেতাজীকে কাড়ে কে?

নেতাজী নাকি বলতেন যে ‘অ্যালার্মিং ড্রাম’ অপেক্ষা বিউগল ডাক বেশি উত্তেজক। একথা তাঁর এক অবাকালী কর্ণেল আমাকে পার্টনায় মহায়াগ গ্রামে বলেছিলেন। তিনি একজন মস্ত সার্জন। “হায়দরাবাদ কনটিনজেন্টের” বিউগলার ছুটু খা পার্টনায় বলেছিলেন, জাপানী বিউগল ধ্বনি সব চেয়ে “তেজ গব্জে।” বিউগলের উদগীত উদগার শ্রুত বাঙ্গালীকেও উদ্গ্রীব করে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে ঢুলতে ঢুলতে বোধ হয় আমি অসাধারণ মুক্তকুশল বীর। ব্যাগ-পাইপের pibroch ধ্বনি মার্চ করবার সময় বিউগলের মত উত্তেজিত করে, যেমন ওয়াটারলু পথে—How in the noon of night the pibroch thrills,”

প্রেন্সিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক W. T. Webb (১৮২০) লখনউ অবরোধ শেষ হয়ে আসবার সময় pibroch ধ্বনি বন্দীদের কি রক্তস্রাব আহ্বান দিয়েছিল কবিতায় বলেছিলেন।

বৃদ্ধ কালিদাস ঘোষ মুখে হাত লাগিয়ে চরৎকার বিউগ্ল বাজাতেন। তাঁকে একজন বলেছিল, “আপনার এত হুঁর তাল কি করে মনে আছে দাছ?” তিনি তাকিয়া ছেড়ে লাকিয়ে বললেন, “ওরে যুদ্ধে যে আমার মহা উৎসাহ!”

জানান্তনা* লোক ‘ব্রহ্ম’ সংশোধন করে লিখেছেন ঐ দাছ কালিদাস ‘বহু’ হবে ‘ঘোষ’ নয়। উত্তর : আমার পিতামহ নদীয়ার কালিদাস বহু শাস্ত্র নিক্তে থাকতেন, মিউটিনির ধার ধারতেন না। আমরা মিউটিনি রোগাক্রান্ত হয়েছি এই “সরকারী দাছ” কালিদাস ঘোষের ও আমার বাড়ির হাওয়া লেগে বর্ধমান। কালিদাস ঘোষকে একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাছ আপনি কখনো ঘোড়ার মুঠি যুদ্ধের জন্ত চড়েছেন?” তিনি বললেন, “আরে ঘোড়া তো কোন্ ছাঁর; স্বপ্নে একবার নেপোলিয়নের কাঁধে চড়ে হাটে মাছ কিনতে গিছলাম।” ছটু খাঁ বলে, “কিরিন উঠনে রোজ বিউগ্ল শুনে তো বুড়াপ্পা আদমী কো জোয়ানী আ যায়!” এত জ্ঞান থাকতেও মীরাটে সাহেব গ্যারিজন বিউগ্ল বাজায় নি।

দিল্লীর দিকে মার্চ করবার আগে সেপাইরা তাদের রেজিমেন্টের কয়েদীদের খালাস করে দিল এবং দল পুঙ্ক করল। মীরাট যখন আগে বিদ্রোহ করেছে, তখন সেখানকার সেপাইরা ভাবল, তাদের ডিউটি অত্যন্ত সাহায্য করা। তাদের চটপট খবর দেওয়া আবশ্যিক। দিল্লী রওনা হওয়ার অল্প কারণ সেখানে বৃহৎ ন্যাগাজিন ও শৌর দখল করা।

এক রাত্রে চল্লিশ মাইল মার্চ করা আশ্চর্য নয়। ঘোড়ার ‘ডাক’ (৩ মাইল অন্তর) বন্ধে, ঘোড়ার পর ঘোড়া রাত্তর বন্ধে গেলেও

জঙ্গ বাহাদুর নামা সাহেব ইত্যাদির মতন বীর সোমবারে আছেন দিল্লী, বুধবারে অখণ্ডে এসে পৌঁছলেন ৩৮৬ মাইল এলাহাবাদে— আজ জঙ্গ বাহাদুর পাটনায়, কাল জঙ্গ বাহাদুর এলাহাবাদে ২৩০ মাইল। চায়ের জন্ত মন হোক হোক করলে কি আর পক্ষিবাজ ঘোড়ায় চড়া হয় ?

দিল্লীতে মীরার্টের সিপাইরা পরদিন ১১মে সোমবার পৌঁছে গেল। তখনও সেখানে সাহেবদের কাটা হয় নি দেখে তারা তরোয়ালে ঘি মাখিয়ে কাজ আরম্ভ করলে ও দিল্লীর সেপাইদের দৃষ্টান্ত দেখালে। অনেকে সাহেব জঙ্গলের দিকে পালান। সেপাই বলত, “এক তরোয়াল এক ছটাক ঘি পিতা হয়।”

মীরার্টের কতক বাঙ্গলা আগুন ধরিয়ে ১০ তারিখে পোড়ানো হয়েছিল। দিল্লীতেও তাই হল। ম্যাগাজিন দখল করতে সেপাইরা অনেক চেষ্টা করল। যে কয়জন ইংরেজ এই ম্যাগাজিন রক্ষা করছিল, তারা আর সামলাতে না পেরে ম্যাগাজিন ছুঁ করে উড়িয়ে দিলে। মীরার্টের নাম এত বিখ্যাত কেন ? লখনউ কানপুর দিল্লীকে প্রথম শিক্ষা দিয়েছিল বলে। পশ্চিমে হাওরায় ম্যাগাজিন বিক্ষোভের খোঁয়া দিল্লীকে ২৪ ঘণ্টা অন্ধকার করে আন্তে আন্তে উপে গেল।

এখন একবার এলাহাবাদ নেমে আসুন। এখানে আকবরের কেরান্নর মৃত্যু যে সাময়িক বিতর্ক আছে তা দেখে দিল্লীতে কি বিরাট আন্দোলন ছিল বোঝা যাবে। ৬০ বৎসর পূর্বে বিপুল আন্দোলন এলাহাবাদে দেখেছিলাম। ইংরেজ সোলজার সব জিনিস বোকা বাঙ্গালীকে বুঝিয়ে দিলে। শান্তির দিনেও রাশি রাশি তরোয়াল হাঙ্গামা হুঙ্কার, জাজানো হচ্ছে। রাইফেল অগুণতি, টোটার অকুণ্ঠ

ভাণ্ডার। এই ভাণ্ডার মিউটিনির সময়ে ছিল এখানে। তা রক্ষা করবার জন্য জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোড ধরে নেপালী সৈন্য নিয়ে এলাহাবাদে চুকলেন।

জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোডে যেখানে এক রাত্রি ছিলেন সে রাত্তার 'অংশটার' নাম হয়ে গেছে "বাহাদুরগঞ্জ"। ই, আই আর, এর তলা দিয়ে এই প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্রংক রাস্তা এলাহাবাদ শহর ভেদ করে গেছে। কোম্পানীর 'বুলক ট্রেনে'র ১০ হাজার বয়েলে এই রাস্তা 'জাম' হয়েছিল। জঙ্গ বাহাদুর তাই হঠাৎ পাটনা ক্রিয়ালেন ঘুরপথ দিয়ে কার্য শেষ না করে—কেন?

বলতে পারেন ইতিহাস পালন করছি না। সেপাইরা কি ইতিহাস পড়ে সেই অহুযায়ী লড়েছিল? বাধ কি শিকারের কেতাব পড়ে সেই নিয়ম অহুযায়ী মাহুস মারে? দানাপুর তো ইতিহাস-ম্যাপে মিউটিনি এরিয়ার ভেতরে-ই নেই! এই তো আপনার ইতিহাস।

ঐতিহাসিক খারা বেঁচে আছেন তাঁরাও মিউটিনি দেখেন নি আমিও দেখিনি। মিউটিনি থেকে পলাতক জগজ্যোহিনী কস্তুর নাস্তি, মীরাতের আনন্দ রায়ের মেয়ের মেয়ের ছেলে, বা শুভেচ্ছা তাই লিখছি। আমি নানা সাহেবকে জঙ্গ বাহাদুরকে দেখি নি বটে, এখনকার ইতিহাসবেত্তারাও কোন্ দেখেছেন? জঙ্গ বাহাদুরের বংশধর একজন ছিলেন, তাঁর কথা বলছি। তাঁকে দেখেছি পাক সাহেব।

ইংরেজ বলেন, কান্‌সী রানী কাটা পড়েছিলেন। আমেরিকান ইতিহাস বলেন, আউথ বেগম, কান্‌সী রানী, নানা সাহেব টেরাইয়ে পালিয়েছিলেন। এই তো আপনার ইতিহাস। এখন যদি বলি

কান্‌সী রানী মরেন নি, তিনি নেভাঁজীর কান্‌সী রেজিমেন্টের স্বত্তিতে চিরজীবিতা তা হলে সেটা কি মিছে কথা হবে ? ইতিহাস হবে না ?

বাহাদুরাগঞ্জের হুরমহম্মদ পেন্টার, মক্‌তুম মোদির বাড়ির পেষ্টিং থেকে জঙ্গ বাহাদুরের চমৎকার তসবীর ‘খিঁচে’ এনেছিল ‘বিলকুল মোছ যুগা, খোড়িসি নাক’।

এলাহাবাদের বাদসাহী মণ্ডির আর্টস্ট আশিক আলী কানপুরের পীক দারোগার প্রাচীন বাড়ির পেষ্টিং থেকে নানা সাহেবের এক চমকপ্রদ তসবীর ‘খিঁচে’ এনেছিল ‘ডবল মোছা, চুগ্‌গি ডাটি’।

কলঃ রণজঙ্গ রানা বাহাদুর পশ্চিমের এক শহরে বলতেন যে জঙ্গ বাহাদুরের নামে অনেক আজগুবি তসবীর এবং গল্প যুদ্ধের সময় রচিত হয়েছিল। আমি রানা সাহেবের কাছে প্রায়ই মিউটিনি শুনতাম। তাঁর ইণ্ডোপীয়ান স্ট্রী সবে যেতেন ; বোধ হয় সাহেবের নিন্দা শুনতে হয় পাছে। যুদ্ধের আজগুবি গল্প বলবার শুনবার আনন্দ আছে। রামাঙ্গণও বলেন, তপ্তসূর্যকে হুম্মান বগলদাবা করেছিলেন লংকা যুদ্ধে। কুন্তকর্ণের তসবীরও চমৎকার।

এলাহাবাদের বুদ্ধেরা আমাকে বলেছিলেন, জঙ্গ বাহাদুর বীর ছিলেন বটে ; কিন্তু নানা সাহেবের মতন অভ বেপরোয়া ছিলেন না। কার ক্ষরে, কেন উণ্টা রাস্তা ধরে পার্টনা ফিরলেন এই গোপনীয় তথ্য এলাহাবাদে ছেলেদের গানে শুনতাম :

জঙ্গ বাহাদুর হোঁয়ে গায়ের

বেল লড়ক কি নিচে।

উ কোন্‌ আওয়ে—নানা সাহেব

উনকো শিছে শিছে !

টেলিগ্রাফ ও ডাক বক্স বিগড়ে গেল তখন খবর বেত ক্যামেল সোয়ার দ্বারা। অনেক শহরে পশ্চিমে এখনও ক্যামেল সোয়ার আছে। কুঞ্জের সামনে দু'দিকে দুটো ঢাক বাঁধা থাকে।

লর্ড ক্যানিং হতভম্ব হয়ে বসে আছেন। নীল ও হাতলক এই রকম সোয়ার দ্বারা খবর পেয়ে কানপুর দৌড়েছিলেন। এসময়নেতে যেখানে ট্রাম দাঁড়ায় সেখানে উট থাকত। কলকাতায় উট ভাড়া পাওয়া যেত। সেডান চেয়ারও পাকীর মত ভাড়া মিলত। মুসলমান উট চালক খন্দের ডাকত, “বাবু, থানা বদোশ” অর্থাৎ বাড়ি বদলাবে তো এস আমি উটের পিঠে মাল বয়ে নিয়ে যাব।

মিউটিনি-দর্শীদের আবার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হত। ১৮২৪ সালে মোরাদপুর পার্টনার এরকম এক বি-ইউনিয়ন দেখেছিলাম। বুদ্ধা জগন্মোহিনী দত্ত এবং লোকপ্রসিদ্ধ বলদেব পালিত দুজনে ৩৭ বৎসর পরে মিউটিনির গল্প ঝালিয়ে নিলেন। ইনি জগন্মোহিনীকে বোধ হয় ‘জ্যাঠাই’ বলতেন। ভাল মনে পড়ে না। ‘কর্ণাজুন কাব্যের জন্ত পালিত মহাশয় প্রসিদ্ধ। এর জীবনচরিত এক ম্যাগাজিনে লিখেছেন শ্রদ্ধের রায় সাহেব পি সি বহু (দানাপুর)। মিউটিনি শহরগুলোর তোপে-উড়ানো দেওয়াল, সাইনবোর্ড, রেসিডেন্সি, মীরাটের রাস্তা দেখে এলেই আনন্দ পাবেন আনন্দ রায়ের মতন। লর্ড কার্জন ট্যাবলেট বসিয়ে গিয়েছিল “ক্যাপ্ট অম্বু’স ব্যাটারী” “সেগর’স লাইন অপ রিট্রিট” ইত্যাদি। গোলাগুলি, শেলবর্ষণ ক্যানন বল, ভাঙা বন্দুক সব সাজানো আছে। রেসিডেন্সিটা বেশ একটা বিশাল ইতিহাস লখনইকে আঁকড়ে আছে।

ছোকরার মিলিটারী টেস্ট ছিল বেশ। মিউটিনির হীনগুণে

চমৎকার বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 'আনন্দ রায় মীরার্ট থেকে এসে এই রকম নানান মিলিটারী কথা বলতেন। বামুনপাড়ায় "পুবহুয়ারী" ঘরের বারান্দায় বসে "বুড়ো ঠাকুরদা" (দাছ শব্দ তখন বর্ধমানে চালু হয়নি) আমার মুখে দুধ ক্রটি দিতেন এবং আমার কানে ঢালতেন জাভলক, লরেনস, নীল, ক্যাম্পবেল, উটরাম, নিকলস, হাডসন, মীরার্ট ইত্যাদি। পাড়া প্রতিবেশী সব টিকিওয়ালা গোঁড়া হিন্দু। তাঁরা বলতেন, "ছি ছি রাখাগোবিন্দ, রায় মশায় এই বয়সে হরিনাম করবেন না এ সব ট্যাং ফিরিজিদের নাম উচ্চারণ করে পাশ করছেন, আর ছেলোটোরও মাথা খেয়ে দিচ্ছেন। যা তুই গতি বামুনের বাড়ি জাকা-পড়া করতে যা। ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সন্দার।"

বুড়ো ঠাকুরদা বললেন, "আর একটা গল্প শোন; আমরা যদি মীরার্টে সেপাইয়ের দলে যেতুম ও সাহেব কাটতুম তৌ বাকালীদের গাছে গাছে ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে চাল চুলো পরিত্যাগ করে শুবঘুরের মতন বেড়াতে হত না। সেপাই চলে যাওয়ার পর সাতদিন মীরার্টে ছিলাম। মড়া পচার গন্ধে পাললাম। এত শকুনী সীদ চিল ছাড়গিলে মীরার্টে এল যে আকাশ অন্ধকার, যেন "স্বাধি" উঠেছে। ছটা ছাড়গিলে একটা সাহেবের মড়াকে এক ঘটায় গেলে। সাহেবের নাড়ি এত লম্বা জানতাম না। রাস্তার এপার থেকে ও পার, শকুনী নাড়ী ধরে টানছে। ঐ নাড়ীর টানেতেই ওরা এই সুরেশ মীরার্টে এসেছিল।

"মীরার্টের মতন শহর কি পৃথিবীতে আছে, না মীরার্টের মতন কোথাও ১০ই যে বিউগ্ল বাজে?"

স্মৃতিপটে কুণ্ড

বেণীঘাটে যেমন দল-বল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগম্ভীর প্রায়শ্চিত্তের
মন্ত্র শুনতে পেলাম—

হর হর গঙ্গা পার্বতী

পাপ না রহে এক রতিণ

মহাপাতকে নিম্ন কোন ব্যক্তিকে বেণীঘাটের ক্রিয়া-পদ্ধতি অনুযায়ী
ডুব দিয়ে ধৌত করা হচ্ছে। এ দৃশ্য তৃষ্ণার সঙ্গে উপভোগের যোগ্য,
যে দেখে তারও পাপ চলে যায়। পণ্ডিতের চীৎকার আসছে—
“বুদ্ধি মারো! বুদ্ধি মারো!” [ডুব দাও! ডুব দাও!] এ
ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-স্নান অহোরাত্র চলছে। বিশেষ দিনে
নেহানও আছে।

পুরাণোক্ত স্নানপূর্ণ কুণ্ড বা কুন্ড এখানে ছিল, এক চুমুক খেলের
পাপ হ’তে মুক্তি তাই পরমধাম লাভের জন্য লক্ষ লক্ষ পাপী-পানিনী
বেণীঘাটে ছোট্টে, কুন্ডের অমৃত পান করতে।

প্রবাদ, অমৃতি এই কুণ্ডার অমৃত থেকে কুণ্ডলী রূপ প্রাপ্ত হয়েছে,
তাই পশ্চিমা বিধবাদের একাদশীর দিন অমৃতি খেলে পুণ্য হয়, পাপ
হয় না। বাংলা দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তিপূর্ণ প্রথা। বড় বড়
অমৃতির দোকান থেকে চিৎকার আসছে, “গি কে মাল! গি কে
মাল!—তাজে তাজে গরমা গরম।” জ্বলিপিরও উৎপত্তি ঐ একঘানির
অমৃত থেকে।

“কুণ্ডা”ও অনেক রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘঘলা, ঘড়া, কলসী, জালা। চার কোণ যুক্ত কুস্ত বিক্রি হত,—মাত্রাজের এক সহরে নির্মিত [কুস্তাকোনম্]। রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পবিত্র হয়ে গেছে, “ভরিয়া এনেছি কুস্ত নয়ন সুলিলে। তাঁর অধরস্থধা ও নয়নজল “অমৃত হৈ” হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু পান।” কৃষ্ণ বলতেন। নোনতাঁর চেয়ে মিষ্টিটা বেশী পছন্দ করতেন।

তাঁরা, লোহা, রূপা; মাটির কলসী সঁকলই পবিত্র; বালতি চালু হবার আগে কুস্তই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুস্ত শুভ যাত্রা জ্ঞাত করায়, শূন্যকুস্ত যদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুস্তর চেয়েও শুভ যাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে রাজারা যখন উপাধি লাভ করে দেশে ফিরতেন ৫০ জন মেথরানী মাথায় ভরা কুস্ত নিয়ে গান গাইত।

ঘট বোলে কলা কল

পানিয়া দল মল।

এই অমৃতভরা কুস্তের সঙ্গে স্মৃষ্টি কলের তুলনা করা হয়,—উড়িয়ার বিখ্যাত পৈপেড়ে “অমৃত ভাণ্ড” বলে। পশ্চিমে বড় জাতের কুস্তকে “কুণ্ডা” বলে। মুঙ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল।

কলসী বা কুস্ত অমৃতের আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাপাপ। অন্ধ ভিখারী কলসী বাজিয়ে গান করে খায়। তবে কখন কলসী ভাঙতে পারেন,—যখন ভবলীলা শেষ, আর অমৃতের আবশ্যক নেই তখন। ঘড়া পোড়ার পর কলসীতে জল এনে চিতা নিভানো হলে পেছ দিকে না তাকিয়ে ফটাস করে ভেঙ্গে কলসী ফেলে আত্মীয়রা বাড়ি ধান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুস্ত, কুস্তমেলার স্বরিনামের কোন আবশ্যক নেই, বাকি রইল গয়ায় পিণ্ডি চট্‌কানো।

স্মৃতিপটে কুস্ত

কিন্তু সন্ধ্যা একবার অন্ধি ফেলতে আসতে পারেন, মলেও নিজস্ব নেই, জিবেগী টানছে। ত্রিবেগীতে বিক্রয়ের জন্ত কলসী শুপ ও কুস্তমেলা তাই এত মহান দৃশ্য। এখন কলসী বিক্রি আর হয় না, নানা রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির সাধু, ঠাকুর ইত্যাদি বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড়। বড় বড় বেটপ আকারের পেতলের কুস্ত করে ত্রিবেগীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাড়ি করে শহরে বিক্রি হয়। যারা কুস্তে যেতে অপারগ, তারা ঘরে চান করে।

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মূর্তি, তাঁদের সামনে চাল, লাডু, ফলফুলরাশি ও রজত মূর্তির সজ্জা। খনাখন রূপয়া গিরতা! আপনার দক্ষিণা তাতে নিপতিত হলেই গদাধরের পাদপদ্ম আশীর্বাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অর্ধচন্দ্র, কারণ তরঙ্গ প্রণীড়নে নৌকায় উলি (বমি) হতে পারে ও পুলিশ আপনাকে ক্যাম্প হাসপাতালে পাঠাবে। কলেরা রেজিস্টারে নাম উঠবে। ১০ দিন কোয়ারেন্টিনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার কুঁচকি টিপে বলে, “নিলেগ হৈ!”

গত কুস্ত, অর্ধ কুস্ত, মাঘ মেলার স্মৃতিচিহ্ন আখ-ভোলা মনকে বহু বৎসর পরে জাগিয়ে তুলছে।

কুস্তমেলায় বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের অবতারণা করতে ইচ্ছা করছে।

লক্ষ লক্ষ পানী-দেহ ঘোঁত ত্রিবেগী জল, মেলার কোলাহল, মেঘশূভ্র নীল আকাশ, ছোছনার মত নরম বোধ, শীতের কনকনে হাওয়া মন যেন অদূরেই উপলব্ধি করছে।

• বহু বৎসর এলাহাবাদে বাস করেছি। বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কুস্তমেলায় যুরে বেড়াতাম। ভ্যাগাবণ্ডা তীর্থযাত্রীর চরে কুস্ত

বেশী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ানো ছাড়া চখা-চুস্ত-লেজ-শের ছাড়া, তামাশা দেখা ছাড়া কোন উদ্দেশ্য ছিল না। দৈবাৎ কোনও দিন নোকাযোগে ঠিক সন্ধ্যায় পৌঁছে একটা ডুব দিয়েই মাছখরা পাখীর মত নোকায় উঠে পড়তাম! অত ঠাণ্ডা জল কি সব বাঙালীরা লস্ক করতে পারে?

যে জুনে জল কমলে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোর্টে দল বেঁধে রো করতাম। হেথায় কোন বোম্বাভীত মোহ আছে। কালিদাসও মেঘদূতে সঙ্গ-সমুনা সঙ্গ উপমান করে দুইকেই নদী-প্রধানা কবে গেছেন।

কলকাতা থেকে দুই সুবা পুরুষ “ওআন অপ” থেকে নামলেন। স্টেশনে তামাশা দেখছিলাম। শীতে কাঁপছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কম্বার রোজ কি এখানে এই রকম শীত?” বললাম, “রাত্রে আরো বেশী।” তাঁরা বললেন, “করব কি? সহ্য হচ্ছে না। গাড়ি কখন?” বললাম, “ঐ ডাউন মেল এল, যান ফিরে—পুণ্য ঠিক হয়েছে।” কষ্ট করলেই কেউ।

শুধু যে বেগীয়াটে মেলা হচ্ছে তা নয়। সমস্ত শহরটাই কুস্ত-মেলা হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পর্যন্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাঙালী জোড়াটে উঁকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাজারে একটি কপি নেই, বার লক্ষ পদ্মপাল চাটপোট করে দিয়েছে।

কংগালকুঁওলাতে আছে “তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, স্ফটী বসিয়াও সেইরূপ হইতে পারে।” অনেক বৃদ্ধা কল্লবাস করতে আসে ছেলের সঙ্গে। শুনে গৃহস্থের বাড়ীতেই থেকে যান :—

মাঘে প্রয়াগে বুড়ী কল্লবাসে

স্বর্ণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে।

আধুনিক বিলাতী ভূগোল-বিশারদ পণ্ডিতরা সরস্বতী নদীর গঙ্গা যমুনার সঙ্গে মিলনের কথায় বড় একটা কান দেন না। য়্যালা জেগরফিক্যাল সোসাইটির উপাধিকারী এক মহাবিশ্বান বন্ধু বলেন সরস্বতীর বিদ্যমানতার কোন চিহ্ন নেই। নাইনী রেল স্টেশন তা হলে কি অন্তঃসলিলা? এইখান থেকে সরস্বতী ছুটে সঙ্গমে পড়েছিল?

সরস্বতীর অস্তিত্ব না মীনেও আমরা য়মুনা ত্রিজের মাঝামাঝি প্যারাপেট থেকে তিনটা বেগী দেখি। গঙ্গা এখানে বেকেছেন, এই বাঁকস্থলে য়মুনা মিলেছে। গঙ্গার ছোটো লাইন ও সোজা য়মুনার একটা রেখা তিনটা বেগী গড়ে তুলেছে। এখানে অদ্ভুত প্রতিধ্বনি। প্যারাপেটে দাঁড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাসা করুন হিন্দীতে :— “সরস্বতী নাহিনা?” আবার আওয়াজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে পাঁচ বার উত্তর দেবে “নাহিনা—নাহিনা—নাহিনা—নাহিনা—নাহিনা!”, এই শব্দেই নাকি “নাইনী” স্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। কামচক্রেই সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ” গতিবিধি বদলেছেন। পুরানো ঘাট ও-পারে ছিল এখন এ-পারে, অথচ নিজের স্থানেতেই আছে। গঙ্গা মায়ী “ইধার সে’উধার বহ গাওয়া।”

কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বসে একদিন কুন্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম, “স্বরজকুণ্ডে পুলে কেল গাড়ির ভীড় দেখছি—” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “কি বললে? স্বরজকুণ্ড! কোথা এই স্বরজকুণ্ড খুঁজে খুঁজে আসি হারাননি! এলাহাবাদের ও-পারে?” বললাম, “না, এখন এলাহাবাদের মধ্যে,— হয়তো একদিন ও-দিকে ছিল। মানিকতলা বাজারও বোধ হয় গঙ্গার

ওপারে ছিল ভূমিকম্পে গঙ্গার চাল-চলনের সঙ্গে আমার সুবিধার জন্ত
প্রদানকে এসেছে!” গঙ্গার মাহাত্ম্য!

ত্রিবেণী ঘাট না বলে লোকে বেণীঘাট বলে কেন? তিনের উপর
সকিছু সন্দেহ আছে বোধ হয়। আর না হয়তো স্বরাজকুণ্ডের মতন
এটা একটা পৃথক শহর ছিল, এখন ত্রিবেণী বেণী এক হয়ে গেছে। অথবা
একটা ‘বেণীর’ পাশে ঘাট বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে।

এই বেণী নামের উপর লোকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের বহু
গির্জার নাম বেণী বাবু। গিরিদেরও নাম বেণী রানী, বেণী দাসী।
এক “কুস্ত ভোজ” আড়াশ শ বাদালী শহরে খেতে বসেছেন।
কুস্ত ভোজ দৌড়ে বলল, “বেণী বাবুকে ডেরা মে আগ লাগে ছায়!”
অর্ধেক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। সকলেই বেণী বাবু,
কায় বাড়িতে বিপদ কে জানে!

আমী বিদেশ থেকে যখন পত্নী বেণী রানীকে চিঠি লেখেন ডাকিয়া
[পোস্টম্যান] এই নামের চিঠি অস্ত্র গিল্লির হাতে দিয়ে যায়। খুলে
দিলে গিল্লী, “আমার বুকের খন!” লজ্জিত হয়ে বলেন, ওরে নেপলা,
আমার সব বাড়ির বেণী রানীদের দেখিয়ে দিয়ে আয় ঠিক বুকের খন কে।

খোঁটারেও ভেতরও অনেক রকম বেণী আছে,—বেণীয়া, বেণী
পয়লা, বেণী দাস, বেণী মাহতো, বেণীরাম,—“সব বেণীয়ে বেণী হৈ।”
তারা বলে। “বেণী মাঝে” নামে ঠাহর ও জায়গাও আছে।

পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুস্ত বেড়েছে।
কুস্তই যে চান করে পাপ খোবে তার মানে নেই; নাকাখোর,
হাটকাটা, গন্ধিয়ার [হোর্ডার], ব্র্যাক-বাজারী, পলিটিকিয়ানরা
কুস্ত দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। পূর্বে তাঁর্থে পলিটিক্স ছিল না।

স্মৃতিপটে কুস্ত

একমাত্র জিবেগীর পানিই পাশের মুকে ছুঁই বসাত। “আব লিচক হোঙ্গা!” [লেকচরের হিন্দী]। অর্ধেক ঘাতী ভিখারী,—অচ্ছ, পছন্দ, বস্বহীন। সমুদ্রতরঙ্গের মতন পেছ-পেছ ছোটো। তাই লোকে ধলে ভরে আধা পয়সা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেশী পছন্দ নন্দ, যে এক পরসা শ্মিতে হলে দাতা নিজেই ভিখারী হয়ে পড়বেন। অচ্ছ দান না করলে পাপ ও মনের ব্যাধি ঘোচে না।

কুস্তে যিনি দান করেন তিনি মহাপাণী—ঘোর পাশে, বস্বণার উপশম করতে চান খরচ করে—

যব শির লাগে ফাটনে

খয়রাত লাগে বাটনে।

তীর্থযাত্রী খরচ করতে যেমন ব্যগ্র, কুস্তে অবৈধ রোজা তেমন উন্নত। একটা ছেলে বললে, “দেখবেন?” পেনসিল দিয়ে বেলে মাটি খুঁড়তে লাগল। কতকগুলো খোঁটা জিজ্ঞাসা করল, “চিহ্ন চুঁড়ত হায় বাঙ্গালী বাবু?” ছেলেটা বললে, “খোয়া গিয়া!” খোঁটার খুঁজতে আশ্রয় করলে; হাজার হাজার লোক মাটি খুঁড়তে লাগল, “গিন্মি হৈ! গিনি তখন চালু ছিল।

অস্ত্রাস্ত্র ঘাটেও বথেষ্ট লোক-সমাগম, তরদাজ আট, রাম বালুয়া ঘাট, গৌ-ঘাট, ইত্যাদি। তিনটা রেল-স্টেশনেও সন্ধান ভাঁড় —এলাহাবাদ জংগন, এলাহাবাদ সিটি, প্রয়াগ। ঘোড়ার গাড়ি, উটের গাড়ি, হাতী, পালকি, ডুলি, একা ধূলো উড়িয়ে অন্ধকারে “জাকিম জাম” প্রহৃত করে চপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ফোর্ট রেল-স্টেশনে “জাম” ডাকবে।

কুস্ত রহস্যরস্ত পুলিশ-আফিসকে ব্যস্ত করে তোলে। তখন থেকেই 'রেজিষ্টারের সব রকম 'কলম'-ই 'এনটি' প্রাপ্ত হচ্ছে :—পার্কিট-য়ার, গালিগুফতা, দাগাবাজী, খুন, বহুচোরী, লেড়কি চোরী, সুইসাইড, রূপয়া লুট, জিনাহারাম, ইত্যাদি। লোকে পাপ ধুতে যায় কি পাপ করতে যায় সমস্তা সমাধান শক্ত। মেলার আগেই লোক জমে।

একটি ঝুলনী (নোলক)-পরা ঝাঁকা (রূপসী) মেয়ে বলছে, “মেরি হাঁসুলী, ছড়া কড়া, গহনা গুড়িয়া সব ছিনলিয়া বাবু :—গঙ্গাজী মে জান দে ছপি।”

“লস্ট প্রপার্টি” আফিসে গহনার কি টাল লেগেছে! কুস্ত প্রারস্ত গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে পটু। [গড়াতেও কোন্ কম?] অন্তর্জাতীয় ইচ্ছা—সোনা [পূরীষের প্রতীক] ফেলে দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারানো কানের ফুল খুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল প্রারস্তেই জমে গেছে,—যেন জুয়েলারী শপ। ফিরে এলাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে অপারগ, তার কানের ফুলজোড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম না,—সে আমাকে জোড়াটা দিয়েছিল।

কে এই গহনা কুড়িয়ে অফিসে জমা দেয়? সে চুরি করে না কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লোকেরও পৈরাগে আগমন হয়! না কি সে পাপী পাপ মোচন করতে এসেছে, আর তার নূতন পাপ করবে না। ছেলের রূপার চুবিকাটি, যাকে পশ্চিমে জুজী বলে, কোমরবন্ধের লঙ্কে কিতায় বাঁধা থাকে। ছেলে আঙুল চুষলেই মা বদ অভ্যাস ঘুচাবার জন্য ছেলেকে জুজী কাটি চুষতে দেন। হারানো জুজী পূর্যন্ত অফিসে জমা হয়।

ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত। শরীরকে বৃথা কষ্ট দিলে যদি পাপ যায়, তবে আমাদের এই বৃহৎ “ভ্যাগা পার্টির” ব্যেথষ্ট পুণ্য হয়েছিল, কল্লবাসীদের চেয়েও আমরা ১ মাসে বেশী রোগা হয়েছিলাম। চায়ের হোটেল নেই, ক্ল্যাঙ্ক ২টাতে কুলায় না। খাঁটি দুধের দোকান আছে, গরম গরম দেয় ‘পরই’ করে,—অর্থাৎ ভাঙে। কোষ্ঠকাঠিন্য না থাকলে খেতে সাহস হয় না। যেন জ্বোলাপ। “হাম্দি নে” “কালু” “গামা” পহলওয়ানদের ফটো দুধের দোকানে টাঙানো আছে। এই বকম গায়ে জোর থাকলে এই দুধ হজম হয়; “নেহি তো পেঁতলুন খান্নাপ যায়ী” [বেগ সংবরণে অক্ষম]।

অনেক লোক রাত্রেও চান করে। একবার কনকনে শীতে বেগীষাটে রাত্রে “ডাক মহারাজ”কে ঝাঁপ দিতে দেখলাম। গঙ্গাভক্ত বৃদ্ধ নারীবয়ান দেখতেন না; বলতেন, “সডক কি আওরত না দেখনা চাহি, রক্ত মে আতেই, ইসকি কিমত মান্নে কি হমারি আদত পড় গয়ি হৈ। ঐসি হৈ পুরুষত কি মহিমা।” পুরুষের মনের বিকৃতি নিবারণ জন্ত তাহলে নাবীর রাস্তা পরিত্যাগ বিধেয়।

“ডাক মহারাজ” নাম হ’ল কারণ লঠন হাতে হাঁকডাক ছাড়া ছে ছাড়তে আসতেন :—

হলা কল্ কলা

হলুয়ে কে লিয়ে কুস্ত মেলা।

গঙ্গা-ভক্তিতে উন্মাদ হয়ে তার পর লঠন সর্মৈত ঝাঁপ দিতেন। ইনি বলতেন, লোকে হলুয়া জ্বেলবী খেতে আসে কস্তে, পণা করস্তে নয়। [হলা কল্ কলা = ও লো কল্লোলিনী !]

আগ্রা কানপুর জব্বলপুর লখনউ থেকে গাঁজার হিলিয় চালান আসত। সেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু ছিল। ৪, ৫ লাখ কুন্ডে আসত, ফেরত যেত, আবার আসত “মেলা” স্পেশালে চলে যেত। নিরঞ্জনী আখড়ায় সাধু সব অনাবৃত। ছাই কেবলমাত্র অঙ্গভূষণ। সেদিকে জীলোকদের যেতে বারণ। কুসিতে অনেক গুহাবাসী সাধু থাকে। তারা চটের খেলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাড়িতে আসত। মেলাভূমিতে গুহা নেই বলে চটবন্ধ মাটিতে পড়ে থাকত। চটের খলে গুহার কাজ করে। চেলা এসে মাঝে মাঝে দুধ ও গাঁজা খাওয়াত। মেয়েদের আলাদা স্থান। সন্ন্যাসিনীদের মাতাজী বলত। পুরুষকে সেদিকে যেতে দিত না। এখনকার দিন হলে ভাবতাম তাঁদের ক্লথ কুপন নেই তাই।

বাকালীতে বউ যে পুলিশের পাস নিয়ে নিরঞ্জনী আখড়ায় গিয়ে ব্রিষণ্ড দিয়ে পূজা করেন ও মন্ত্র বলেন “প্রজ্ঞনঃ সর্বভূতানাম্ উপস্থ অধ্যাত্মম্ উচ্যতে” [আত্মা পরমাত্মার মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে] এ গল্প এলাহাবাদে শুনতাম। প্রমাণ পাই নাই। অকসফোর্ডও (মহাত্মার তের মতন) বলেন “ফ্যালস্ [উপস্থ] জন্মদাতা বলে পূজিত হ’ন।” তাহুতো সকলের জানা। কথা হচ্ছে মাঘে প্রয়াগে এ পূজা হয় কি না?

খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত হুন্দর জিলাপি, মতিচূর, কচোরি, পুরি, বরখী, কালাকন্দ, ওলাপজামুন, ‘খজুর’, খিওড়া, রাবড়ি, স্নানাই, ছহি যে, শহরে বাকালীবাড়ি হাঁড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমস্ত দোকান দুর্ভেদ্য, এঁটো বটপাতায় ঠোকা নিবিড় ভাবে পড়ে আছে। যে দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে-পুরুষ স্খার পাড়নে গবন ভরকারী

স্মৃতিপটে কুঁড়

ও কচৌরি বুঁদিয়া চিবুচ্ছেন, একসঙ্গে রেখে বসে। পরমাহন্দরী ভোজনলোলুপা হিন্দুস্থানী রমণী গালে এত বড় গরাস ঠুঁসেছেন যে, শ্রামাদী বাঙ্গালী মেয়েরা হিংসায় চিবুতে চিবুতে বলাবলি করছে, “বদন ব্যাদান দেখছো পুঁটি মাসি ?”

হালুয়াইর হাউলাররা চেঁচাচ্ছে, “জ়েলেবী! জ়েলেবো! জ়েলেবী কে বাপ জ়েলেবো! ঘি কে মাল! ঘি কে মাল!”

চার রকম রাবড়ি,—লুচ্ছে-লুচ্ছা, দানাদার, টোট-টোকা, লুটুর-পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানাভাব।

এক মালসায় চার রকম দই একসঙ্গে পাতা। কি একটা পাতা দিয়ে কমপার্টমেন্ট করা আছে! খাট্টা, মিঠা, ফিকা, নোনগর।

আর সাধারণ দই টক বটে, কিন্তু কি চাপ! হাতের আঙুল থেকে ঘি ছাড়ে না। মতিচূর দিয়ে চটকে খান। কি স্বাদ! তিন আনা শের সেকালে, কোথাও কোথাও ছুঁআনা। জিলাপী ১৮, কচৌরি পয়সায় দুটো। আটা টাকায় সাড়ে বার সের, ঘি ২ সের, দাল টাকায় ২৬ সের। গোবিন্দস্মিথ কব্বি বলেন :—

স্বাত! তুমি প্রবঞ্চক

কি রঙ্গে মাতিয়া

মরমে বেদনা দাও

অতীতে ডাকিয়া!

আবার একরকম দই আছে গ্রামে বা চেকারিতে পাতা হয়। আর একটা “ভাগরা” ময়দা দিয়ে এঁটে ঢেকে দেওয়া হয়। সবটা দুড়ি দিয়ে কবে বেঁধে পুরুরের পাকে পোতা হয়। ৮ দিন পরে খেয় করে খান কেন একটা প্রকাণ্ড টীক-কেক। মাছকে ভগবান

খেতেই জয় দিয়েছেন। কিন্তু কুঁড় মেলায় লক্ষ লক্ষ ভিখারীর কোন গতি করেন না। দেখে জীবন ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়।

“হর হর গঙ্গা!” প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। সকলে দেখলাম পাপীটা, দিবিা স্তন্যর পুরুষ, আগ ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে রুগ্ন পাপী বিকট দেখতে হবে রান্ধসের মতন।

“আওর এক বুড়কি (ডুব) মারো! এক রুপয়া আওর নিকালো।” ট্যাঁক থেকে পাপী টাকা দিল।

“হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ না রহে এক রতি!” পণ্ডিত হুকার ছাড়লেন, “কেয়া পাপ কিয়া সবান কো সামনে বোলো।” লজ্জার কথা।

পাপী বললে, “আম চোরি, জামুন চোরি, চাচীকে খেত সে ধান চোরি, আওর আওরত দেখা সড়ক কি; আওর ঝাঁকি ঝাঁকা—”

“হর হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাঁচ পাপকে পাঁচেই রুপয়া দেও, বেশী নাই মাংতা।”

পাপী টাকা দিয়ে চলে যেতে উত্তত। পণ্ডিত বললেন “কুঁছ ছিপান্না ত নেহি? সব পাপ বোলো।”

“ই পণ্ড জি!” বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে বললে, “পণ্ড। এক পাপ কি থিয়াল উতার গিয়া।”

“বোলো, বোলো!”

“হাম কলকাত্তাকে হামেদিয়া হোটল মে সিককাঁবাব ভোজন কিয়া।”

“এ পরমাশ্রা! এ সন্ধিদানন্দ! ই পাপীকো নরক মে ভি স্থান দেই দেও!” পণ্ড টেচিরে উঠলেন।

পাপী ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল, “পণ্ডে, জি বুড়কি মারে কিন্ ?”

পণ্ডিত জিজ্ঞাসিলেন, “কেতনা সিককাবাব থায়া থা ?”

“ছ হি ইঞ্চি (মাত্র ৬ ইঞ্চি ।)”

“এ সচ্চিদানন্দ ! ই পাপী কো আপ কেয়া হাল করেছে । হা কপার ! হা কপার !” বলে পণ্ডিত কপাল টাপড়াতে লাগলেন । যেন নিজেই পাপী । এতে পাপী সত্যই ভয় খেয়ে গেল, কারণ, বেগীঘাট থেকে নরক স্পষ্ট দেখা যায় । হামেদিয়া হোটেল থেকে নয় ।

পণ্ডিত বললেন, “ছ হি রূপয়া দেও । বুড়কি মারো ! আওর এক বুড়কি,—ছ বুড়কি মারো ।”

পাপী বললে, “পানি বড়ি ঠাণ্ডি হৈ !” শীতে কাঁপছে ।

“পাপ ভি তো গরমা গরম থা না ? হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ না রহে এক রতি !”

পাপী এবার যাবে ; ট্যাকের সব খরচ হল, এক রতি এক জিনিস পাপ মনে রইল না, পূর্ব শাস্তির স্মৃতি প্রাণে ফিরে এল ।

বলতে বলতে চলল, “আওর পাপ নেই করেছে । গড়ক যে দৈক ঝুলনীওয়ালী বাঁকা ছুকুরিয়া দেখেছে তো শ্যাম কি বাচ্চী কো হালাল কর ছুংগা ।’

আম শাস্ত্র

পশ্চিমে আমবাগানের মাথাটা ক্ষেত্রয়ারিতেই সাদা হয়েছে। “সব পেড় মুজরা বাবুজী, কয় হাজার ল্যাংড়া আপকো মে-ই মে ভেঁজে?” লম্বাচওড়া কথার মালিক ‘রাখোয়াকে’ খুলী রাখা ভাল, বললাম, “জিতে রহো বেটা, পিছে কহেন্বে।”

ডানহাতে লাঠি বাঁহাতে ছাতা, বেশ শীত, ভোরবেলা বেড়াচ্ছি। ‘বহদুরবিস্তৃত ঘনশ্রাম বৃক্ষশ্রেণী স্নেহময়ী মায়ের মতন দুধ বর্ষণ করছেন,—ছাতার ওপর টপ টপ শব্দ, আর মুকুলের মন মাতানো সৌরভ। মে মাসের শেষেও যখন ল্যাংড়া বেশ ডিমের সাইজ হয়েছে, শিলের মতন মাঝে মাঝে জোরে পড়ে; ছাতা না থাকলে মাথা ফুটো হবে।

মুকুল শুরু থেকে ভ্রাণে আমভোগ! মাঝে ভুরিভোজন,—শেষে অবসরটোবরে ‘রাঢ়ী ভাদইয়া’—উপবর্তা কালো ভূত। একটি আগন্তুক দেখে ঈর্ষ বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন,—‘কামড় দিলে বলবো কি ভাই ফুলের বাটিতে যেন কে খুনখারাপি গুলে দিলে, একটা কালো মোষ রানির্দানের দৃষ্ট, একটা হালালের পরব!’

হাঁ! রাঢ়ী একটু কালো ও টক বটে। আম রঙ্গগোলা নয়, কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের আমওয়ালা প্রিয়নাথ বলে, “একটু আনারলী হয়েই থাকে রাঢ়ী, সুক্ক, সিকিয়া, সকেদা, আলফানজো, নীলমতরী ‘হিলশাপেটি, পেয়ারাকুলি, মধুগুলগুলি বা-ই খান না কেন। একটু টুক খাওয়ালে খাভ হজম হয় না।”

সেই জন্ত পশ্চিমারা কাঁচা আম রোজ চিবিয়ে খায়; টক দই
মেখে পাকা আম খায়। আর গায়ে জোর আর ভুঁড়ি তত্পরশূন্য।
আর বাকালী? কাঁচামিঠে আম না হলে চিবিয়ে খেতে চান না।

তবে পাকু আম খেতে বাকালী মজবুত বটে। ভোজবাড়ি
কমপিটিশনে ২৫টা বোম্বাই বা ২০টা ল্যাংড়া খেতে প্রায়ই দেখা যায়।
কিন্তু এক একটা কুপণ ধনবান গৃহস্থামী এত খরচ করতে রাজী নন।
আমরা একবার ছেলেবেলায় দলবেঁবে খেতে গিয়ে দেখলাম একটা ঝুঁয়ে
ল্যাংড়া বেশ বড় বড় সাজানো আছে, বোঁটা কাটা ধোয়া।

কিন্তু যখন আম এল দেখা গেল বাজে বীজ আম ছেলে-ছোকরার
ব্যাচে পরিবেশন হবে। আমরা ঐকতানে হাঁকলাম “ও আমি নয়!
ও খাব না।” বাজা, বাদশা, বড় বড় জজ, জমিদার বাবুদের জন্ত যে
আম ও-ঘরে সাজানো আছে, সেই ল্যাংড়া খাবো কুড়িটা করে।”
অগত্যা গৃহস্থামী অপ্রতিভ হয়ে তাই হুকুম দিলেন।

পাকা দেখায় কখনও ছাড়ানো আম খাবেন না, ফিকে হয়েছে
বা ঝাঁজ হয়েছে, নাশপাতি রসে হয়েছে। পুজার প্রসাদেও এঁই
হাল। আম উঠতে না উঠতে ওলাউঠে ওঠে।

আম ছাড়ানো হতে না হতে মুখে ফেলবেন। ঝটিটা বউদিদিয়া
যেন আগে বেশ করে ধুয়ে নেন। আম কেটে আর ধোবেন না, আম
চলে যায়। আগে বোঁটাটি কেটে ফেলে বেশ করে রগড়ে আটা বের
করে বরফ-জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখবেন। তুঁ পয়সার বরফে আমার
হুচারটে গোলাপখাস কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

পেট্টকের নানান দোষ। হুভাত পাকা আম দিয়ে খেতে খেতে
আবার গোটা আমের আচার বা আচারি (খোলা ছাড়ানো) টাঙ্কনা

দিলে হজম ভাল হয়। গরম লুচি ছুধে ডুবিয়ে তাতে কিষণভোগের শাঁস বা ‘মাংসল’ মালদহের দেহটা ছেড়ে দেবেন। বামুন হন, কায়েত হন আপনার তখন অত্যন্ত চিত্তপ্রসাদ জন্মাবে। বলবেন, ‘আমরাজ্য কি মজা!’

কোনও কোনও খোঁট্টা বড়মামুষ আমে লোহা ছোঁয়ায় না। বাঁশের চোঁচাড়িতে আম ছাড়ান, বা দাঁতে। আসল আমভক্ত দুপভাত আমে কদাচ চিনি বা সন্দেশ খান না।

ভাল আম বলে যাতে শুঁয়ো বা ছিবড়ে নেই, যাতে চাকা কাটলে মালখানটাতে থলথলে থাকে না, সমস্ত চাকাটা সমান ‘মাংসল’ হবে, আঁটি হবে বেরালের জিভের মতন পাতলা ও ছোট, খোলাও হবে এত পাতলা যে, আঙুলে টেনে ছিঁড়লে শুধু ছালটাই বেরিয়ে আসবে একটু রস নিয়ে, কিন্তু আমের ভক্ষ্য অংশ আঁটিতে লেগে থাকবে। ‘স্বকুলের’ কথা আলাদা, এই আম রসের জগুই বিখ্যাত।

ইনডিয়ায় এসে খাঁটি সাহেব কখনও আম খায় না। শুধু জলও খায় না। দৈবাৎ মেমসাহেব গুলখানায় ঢুকে পোশাক পরিত্যাগ করে আম চোষেন। আঁটি চুষতে চুষতে যে শব্দ হয় তা এটিকেট বিকদ্ধ। কৃষ্ণনগরের ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট একবার ব্রাহ্মণ-ভোজন দেখে বিলেতে মেমকে পত্র দিয়েছিলেন,—

“মাই ডারলিং! দুইশত হাফ নেকেড পনডিটস স্কীরের সঙ্গে বোম্বাই আম ও লুচি চটকে ‘গ্রাও সাকিং সাউণ্ড’ করলো। চক্ চক্ চক্ ওরা শব্দের নাম নিজেই বলে। আঁটি চোষা যদি বিলোতে কুড়ি শিলিং টিকিট করে দেখানো হয় তো সেনসেসন হয়। ডিনারে এক ঘণ্টা বসে লুচি, ভুট্টা ও ছুরি কাঁটা চামচ ১৩টা বস দিয়ে আমরা যা অতিকটে

শেষ করি ব্রাহ্মিনরা মাত্র পাঁচটা আঙ্গুলে ১০ মিনিটে ফিনিশ করে। হাপরাবার সময় ডান হাতের চারটে আঙ্গুল মাউথ ক্যাভিটিতে হাপসু শব্দে প্রবেশ করে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসে। তারপর খষ চোষার কি ধুম মাই ডিম্বার!”

চৰ্য্য, চূষ্য, লেখ, পেয়, হাপরান সব কটা আকাঙ্ক্ষা আমে মেটে। আমে পেট ভরে, ‘স্টেপল ফুড’ বলতে পারেন চাব মাসের জন্ত। ‘আরও খাও জন্মাও’ বলছেন, কিন্তু এই যে খাও আম যা জন্মেছে, তাকে মাঃষের পেটে যেতে দেওয়া হয় না কেন? বলকাতার সব স্টলে আম পচছে! দামের ‘ক্লিকে’ মাহুষ গেতে পায় না। মানিকতলা বাজারে একটা রুপার গয়না পরা কালো মোটা মেয়েমাহুষ চার হাজার আম নিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে, ইন্-সে কম নেই বেচেগা। তার কি দাপট! আম পচাচ্ছে। খন্দেররা এই রূপদীকে ‘রূপো বাঁধানো হুকো’ বলে।

প’চে লোকমান বন্ধ করবার জন্ত ‘সরপ্রস’ আম পাটনার ‘গভর্নমেন্ট এগরিকলচরাল ফারম’ যুদ্ধের আগে ষটনে ‘প্রিজার্ভ’ করতো। আট আনা টিন খেয়েছি। অতি চমৎকার আটকাটা ল্যাংড়া, বোম্বাই এবং দীঘা-ঘাটের বিখ্যাত আম। এ কারবারটি শুনচি এখন লালবাতি জ্বলেছে।

বোম্বাই আম মিষ্টি বটে, কালো জাতের বা হলদে চামড়ার, কিন্তু ল্যাংড়ার মতন অতদিন টেকে না। বিলাতে ল্যাংড়াই চালান যেত এয়ার ‘সার্ভিস’ হবার আগে। বোঁটাতে গালা মোহর লাগানো হত এঁই ভেবে যে, এইখান দিয়ে হাওয়া বা পোকা ঢুকে আমে পচ ধরায়।

‘Indian Gardening’ বলে একটা চমৎকার ছবিওলা ম্যাগাজিন ছিল, তাতে C. Maris এবং P. C. Day দুই আমশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত আম সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করতেন। তাঁরা পঞ্চাশ বছর হল পরলোকে। আমশাস্ত্রে এখন আর কেউ গবেষণা করেন না, তার বদলে ঐ ধরনের নামে কি একটা শাস্ত্র চান্কে উঠেছে, সেইটেই চালু।

আমকে স্টেপল ফুড বলেছি তার কারণ বিবেকানন্দ রোডে দেখতে পাই। একা একটা লোক ফুটপাথের উপর কিনারায় শুয়ে বেঁহশে ঘুমুচ্ছে, মাথার কাছে এত আমার খোলা ও সতেরোটা দেশী আমার ‘প্রাণপণে চোষা’ আঁটি। তার আর চব্বিশ ঘণ্টা কোন ভাত-তরকারির দরকার নেই।

বাহুড়বাগানের বৈকুণ্ঠবাসী মাসিক পত্রিকা ‘বাঁশরী’র এডিটর এত আম ভালবাসেন যে, চারদিন কেবল ল্যাংড়া খেয়েছিলেন। পঞ্চম দিনে হঠাৎ পতন ও মূছা। রিসিভার তুলে একজন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, ‘বি, জেড টু নাইন টু সেভেন,’ তৎক্ষণাৎ মাছের ঝোল ভাত চটকে তাঁকে খাইয়ে দেওয়া হল, চাংগা হয়ে উঠলেন। ‘আমবুলেন্স’ ফেরত গেল। রবিনসন ক্রুসোও অতিরিক্ত আঙুর খেয়ে চৈতন্য হারিয়েছিল।

বাঙ্গালীর মতে মাছমাংস আমার বিশেষ প্রতিষেধক, আর ইউ. পি বাসীদের মতে ‘দুধ হায় আম-কি antidote’। এই ওলাউঠার দিনে একা আমে রক্ষা নাই, আবার দুধক্ষীর দোসর কেন?

কলকাতায় এক পেটরোগা বাঙ্গালী রাজার দুধসাঙতে একটি খোলা-ছাড়ানো গোটা বোম্বাই আম ছেড়ে দেওয়া হত। ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট পরে আমটি তুলে ফেলা হত।

ভাগ্যিস রাজা হই নি, তাহলে রূপার বাটিতে চুমুক দিয়ে এই রাজভোগ খেতে হত।

কাঁচা আম পোড়ার শরবতকে সাহেবরা Mango Fool বলে। খেলে 'লু লাগা' সারে। সাহেবদের আবাব কাল আদমীরা Mango Fool বলে; কারণ সাহেবরা আম খেতেও জানে না বানান করতেও জানে না। লেখে Mangoe Lane, বুঝা একটা 'e' খরচ হয়। বহুবচনে বটে 'o-e-s' হয়।

তামিল শব্দ 'ম্যান' মানে গাছ, 'কে' মানে ফল; Portugueseরা 'ম্যানকে' উচ্চারণ করতে পারতো না বলে 'Manga' বলত। ইংরেজরা তাও পারত না বলে Mango বলতে শুরু করলে। তপসে মাছের season আমের season এক। তাই বোধ হয় Mango Fish নাম হয়েছে। Mangosteen-এর আমের সঙ্গে সম্পর্ক আমার শালা পিসের ভাই। আর বিখ্যাত Mango trick একটি ঠকচাচার জুয়াচুরি মাত্র।

ইংরেজী ইতিহাস ও কবিতায় দৈবাৎ 'আম' দেখতে পাই, ভাল ফল বলে নয়, যুদ্ধ বা প্রেমের কাহিনী বলতে বলতে লিখেছে :—

The mango trees are riddled through
The beasts of forest restive grew
As muzzle-loaders went off bang !

(Battle of Plassey)

ইংরেজ কবি তাঁর পরিত্যক্তাঃপ্রণয়িনীকে সখোদন করে বলেছেন
বিলাতে বসে—

Golu ! In the far far East
where the mango and banana
Made us many a merry feast !"

(To My Forsaken Golu)

বেশীর ভাগ ইংরেজ-ই আমে তর্পিন গন্ধ বলে এই ফল পছন্দ
করে না। বাঙ্গালীর টেঁকুরে এক মাত্রাজী বেগমফুলি আমেই এই গন্ধ
উপলব্ধি হয়।

অনেকের মতে যে আমে আমের গন্ধের বদলে বেলের বা কপূরৈর
বা কাঁঠালের গন্ধ আছে সে আমই উপাদেয়।

বিহারের এক ফুট লম্বা 'কেরোয়া' আমে অক্টোবরের শেষে কলার
গন্ধ থাকে ও কাঁঠালের মতন মাড়ি। ছুধভাতের রং হয় যেন
গৈরিক রঞ্জিত কাপড়। মে-জুনে বোম্বাই চটকে ছুধভাত খাচ্ছি কি
ছুধে আলতা তেলে খাচ্ছি বলা ভার।

আর এলাহাবাদের 'বেনারসী ল্যাংড়া?' লখনউএর 'আমীন
দাসেরী'? একটি স্নেহরসে মুখের ভেতর গেলে, এটি আমের ছত্রপতি,
বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, আর একটি (আমিন) রসালকুল রাজ্ঞী,—
রূপ উছলে পড়ছে এবং তার শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ জ্বিতকে ঈষৎচঞ্চল
করে, নিশ্রাবে মুখ আদ্র হয়। আকৃতি হাঁসের ডিমের মতন,
কেবল বড়।

আমভক্ত হুম্মান এত আমভক্ত ছিলেন যে, ভাল আঁটিগুলো
অম্রোদ্যায় ও সীতার বাপের বাড়ি মিথিলায় ছুঁড়েছিলেন লংকার

বাগানে গাছে বসে। রাগ করে জাবিড় ওঁচা জাটিগুলো ছুঁড়েছিলেন, তবে বারো মাস ফলে বটে।

আমের 'নাম ডাক' শুনে আমীর অভ কাবুল এক ওমরা পাঠালেন ভারতে। 'খেয়ে এসে বল আম কেমন ফল। ভাল লাগলে কাবুলের বাগানে আল ফলাব।'

ওমরা এক আশওয়ালা বুনে আম খেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলল, 'সে রেশানা ডাগা খিয়াল।' [এ শুঁওবালা আম কি একটা খাত্ত] হিন্দিতেও শুঁওকে 'রেশা' বলে।]

রাজসভায় ফিরে এসে ওমরা বললেন, 'আম কেমন ফল জিজ্ঞাসা করছেন খেয়ে দেখুন।' একটা বদনায় তেঁতুল গুড় গুলে লম্বা দাড়িটা তাতে ডুবিয়ে বের করে নিলেন তারপর রস গড়ানো দাড়িটা ধরে হিজ হাইনেসের মুখের কাছে গিয়ে বললেন,—'চুষ-চুষক—ডের বুয়ো!'—ভুজুর আম চুষুন! দাড়ির মতন শুয়া, একটু মিষ্টি একটু টক!

মুরশিদাবাদের এক নবাবের আম খাষার শখ ছিল। বেশী পাকবে না, ডাঁশাও হবে না, ঘরে পাকানোও পাবেন না। নবাব চৌকিদার রেখেছেন পাহারায়। সে রাত দুটোর সময় মশালের আলোয় দেখলে একটি আম গাছ-পাকা হয়েছে, ছুটে এসে বলল, 'ভুজুর, এক আম পাকা হায়া।' তড়াক করে নবাব উঠে রুপার ছুরি হাতে নিয়ে বাগানে ছুটলেন। নিজহাতে কেটে খেয়ে ফিরে এসে আবার ঘুমোলেন।

আম তোতলামির ভাল ঔষধ। হিন্দুস্থানী তোতলা রামায়ণ পড়বার সময় যদি কেবল 'হর করে গায় 'রা-রা-রা-রা' তাকে উদ্দেশ্য

দেওয়া হয় “তুম ভেইয়া আঙ্গ বোলো”, সে তখন দিবিয়া সরল স্বর ধরে—

আম কহেন শুহু লংকা ভাই

হুকুম হোয় ভিতর ঘুহু যাই।

শ্রোতারা তখন বলে, ‘আর ততুলুয়া মজেসে পাঠি কর’ হেঁ হেঁ।’ বাঙ্গালী তোতলাও ‘আম’ বলল কথা আটকায় না,—‘আম বাবুর বাড়ি যাই’, ‘আমচন্দ্র ও-কথা মুখে আনতে নেই।’ আমার রোগ সারানো গুণ আছে বই কি! আম যে ভগবান রাম। গুটিকো লোককে মোটা করে।

আবার অনেক রোগের সঙ্গে যোগ করে আমকে কবিরাজ মশায়রা খেলো করে দিয়েছেন ‘আমরক্ত’, ‘আমাশয়’, ‘আমবাত’, ‘আমফোড়া’, ‘আমবুলান্স’।

উড়িছায় ‘অমবো’ বলে, আমরা সভ্য হবার আগে গ্রামে ‘আব’ বলতাম, অম্বুবাটিকে সকলেই ভক্তিভাবে ‘অম্ববতী’ বলে। ‘আম নামের কি-ই বা মহিমে!’ গানও শুনেছি।

‘আম তরেসে বনি ছায়’,—মানে খুব ভাল করে কাজটা করা হয়েছে। আম মানে পরম, আম মানে রাম স্বয়ং।

প্রয়াগের ‘সটুটি’তে সের হিসাবে আম বিক্রি হ’ত। ওজন করবার সময় হুঁর করে গুলাবচাঁদ আমওয়ালা বলত,—

রামে রাম ভাই রামে রাম

হুমে আম ভাই হুয়ে আম!

তাই তাকে বললাম, ‘এই তোম রামকে আম বোলতা কাহে?’ সে লুহল ‘কেও? দোনো এককে হৈ!’ বড় কথা! তাই ‘আম

ডাল ভেঙে ভাঁড়ে বসিয়ে পূজা করি। শুভকর্মে তাই আমার পাতা
টান্ধান হয় ‘খচিত’ মুকুলে ফলে পল্লবের মালা ব্রতালয়ে।”

আবার কতকগুলো খেলো খাড়কেলাস শব্দ ‘আমের’ স্তম্ভে যোগ
হয়ে বেশ নাম করেছে,—আমকল, আমাআদা, আমানি, আমসন্দেশ,
আমলকী, আমড়া, সাদিআম (পেয়ারা), আমমোক্তার, দেওয়ান ই
আম, আম-এ-রিকা।

এখন কথা হচ্ছে, যে গুলুক এই পবিত্র ‘আম’ নাম গ্রহণ করে
তার পরহিংসা সাজে না, পরকে ধ্বংস করবার অস্ত্র তৈরি করলে
সে অস্ত্র (নামের মহিমায়) তাকেই উড়িয়ে দেবে, *hoist with his
own petard* ! রামায়ণে ইহাই কহেন :—

রামচন্দ্রকে নাম যোন ধরে,—
দুর্গম কাজ হেরি জগৎ ডরে।
সংকটে তোড়ে উসিকে শিরা
খোদ রাম সহিত হুম্মান বীর।
তুলসীদাস সদা হরিচেরা
কীজৈ দাস হৃদয় সহ ডেরা।

খাজা কাঁঠাল

“উনি একটি খাজা” রোজ শুনে পাই; মানেও সকলে জানে,
“নিরেট”।

এই পদবী কাঁঠালে লাগানো হয়। মানুষের নামে লাগালে
বড়ামরানার খেতাব বোঝায়। বড় লোকের পাড়া আছে পাটনা
সিটিতে, তার নাম খাজা খালান। গায়ে কাটা আছে বলে কণ্টকীকে
হিন্দীতে “কাঁটাহর” বলে।

বর্ধমানের খাজা থেকে “খাজা কাঁঠাল” হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে
না। “নিরেট” অর্থাৎ রসপূর্ণ নয় বলেই খাজা কাঁঠাল নাম হয়েছে।
অল্পটাকে “রসি কাঁঠাল” বলি, আর যে জাতের কোয়া উপরে নিরেট
নীচের অর্ধেক রসে ভরা থলথল করছে, তাকে রসো-খাজা বলে।

দে কালে গ্রামে কাঁঠাল পাকলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকত
না, শেয়ালগুলোও আনন্দে বিহ্বল। “আহা-আহা” শব্দে অনিমন্ত্রিত
আগন্তুক দল এসেছে ও রবাহৃত দল প্রায় আগত; হৌদড়, বাদর,
হৌদড়, হুড়ার। গন্ধগোকুল, বিমলানী, চতুমথুমা হৌদলকুঁতকুতে
নিজেরা কাঁঠাল না খেলেও শেয়ালের কাঁঠাল চুরির চাতুর্ষ দেখতে
এসেছে। বাগানে সারা রাত মহোৎসব।

আজকাল বন্ধু-বান্ধব এলে চা ও বিস্কুট। আম লীচু দিতে পারেন,
কিন্তু কাঁঠাল খেতে দেওয়া শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। এক শ বছর পূর্বে
আমায় বাবা যখন ঝগুরবাড়ী গিয়েছিলেন বর্ধমানের নিকট এক গ্রামে,

তখন নতুন জামাইকে তাঁর শাশুড়ী একটা-রূপার খালায় ঘরে-ভাজা-গরম মুড়ি এবং বাগানের বড় বড় খাজা কাঁঠালের কোয়া খেতে দিয়েছিলেন। দিদিমা আমাকে বলেছিলেন, “তোর বাবা বাঁ হাতে ধরে এক মনে গীতা পড়ছে, আর ডান হাতে খাবা মেরে মুড়ি খাচ্ছে। সব কাঁঠাল ফুরিয়ে গেল; তোর বাবা খালার দিক না তাকিয়ে কাঁঠালের কোয়া খুঁজছে; হাতড়ে পাচ্ছে না; আমি তাড়াতাড়ি দশটা বাঁচি ছাড়ানো খাজা কোয়া চুপি চুপি খালে আবার ফেলে দিলাম। তোর বাবা সব খেয়ে ফেলল। আবার রাত্রে লুচি আর ক্ষীর ও এক জামবাটি রসি কাঁঠালের মাড়ি ও রুইমাছ।”

কলকাতার নতুন জামাইকে কেবল কাঁঠাল দিলে সে শাশুড়ীকে টিপ করে নমস্কার করে পালাবে। মুড়ি দিলে বলবে, “দুর্ বড়ী!”

এ গ্রামে বর্ধমানের সীতাভোগ, খাজা মিহিদানার অভাব ছিল না, অন্নমাদের তাতে অকুচি জন্মেছিল। এ পুরানো কাহিনী থেকে বোঝা যায় কাঁঠালের কত কদর ছিল। কেন সে যশ লোপ হল? আর গরম ঘরে-ভাজা মুড়ি ৭৫ বছর চোখে দেখি নি। যা করেন এখন ‘বিষ-কুট’, ‘পাপ-কুট’।

কাঁঠালের খাতির এত বেশী ছিল যে, একটা সর্দার ছেলে পাঠশালায় অন্য পোড়োদের জিজ্ঞাসা করত, “এই বল দেখি কি?”

ভেল চুক চুকে পাতা

ফলে ধরে কাঁটা

পাকলেই মধুর রস

গোটা গোটা বাঁচি।”

চারদিকে চিংকার উঠত, “কাঁটালটা কাঁটালটা।

কাঁঠাল বীচির গুণও বহুবিধ। ‘রোদে শুথিয়ে রাখা হ’ত। এখন বাজারে এই বহুগুণশালী ‘ম্লেওয়া’ বারো আনা সের কিনতে হয়। অর্শ রোগের কঠোর কাঠিন্ধে কাঁঠাল বীচি অব্যর্থ ঔষধ। অড়হর ডালে দিয়ে খাবেন। গ্রামে গান শুনেছি :—

ওরে রামশলী,

যখন পাকা কাঁঠাল খাবি,

বীচি গুলো রাখবি তুলে!

কাঁঠালপাড়ার বাড়ী সঙ্গেও বক্শিমচন্দ্র কাঁঠাল গাছকে তাচ্ছিল্য করে অত্রকানন নায়ক-নায়িকার মিলন স্থান করেছেন। কিন্তু কাঁঠাল গাছেও কোকিল ডাকে। দুয়ন্ত শকুন্তলা তেঁতুলতলায় দেখা-শুনা করতেন। বিশ্বামিত্র মেনকার গাছের দরকারই হ’ত না। বিবেকানন্দ রোডে যে সব সুসজ্জিত স্ফর্ণকের নায়ক-নায়িকারা বস-স্ট্যাণ্ডে মিলিত হন তাঁদেরও গাছের আবরণ দরকার হয় না। সকলের সাক্ষাতেই দৃষ্টি বিনিময় চলে। আমাদের এ পাড়ায় চোখের পর্দা বহুকাল লোকান্তরিত।

ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীর গানে কাঁঠালকে আমার সঙ্গে সমান সম্মান দেওয়া হয়েছে। খুকীর ঘুম এসেছে, মাসী খাবড়ে খাবড়ে গান গাচ্ছেন কি স্টাইলে খুকী শব্দের বাড়ী যাবে :—

আম-কাঁঠালের বাগান দেব

ছাঁওয়ান ছাঁওয়ান যেতে ;

উড়কি ধানের মুড়কি দেব

পথে জল খেতে।

চার মিনসে কাহার দেব.

পাঙ্কি কাঁধে নিতে

দুই মাগী দাসী দেব

পায়ে তেল দিতে

.....ইত্যাদি।

“মুড়ি-মুড়কি কাঁঠাল” পল্লী স্থণের প্রতীক। রমেশ দত্তর এক সুন্দরী নাট্যিকার আঁচলে এক সখি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে দিয়ে বললেন, ‘জলযোগ করিও পথে’,—সন্দেশ মোড়া নয়। মেয়ে শশুরবাড়ী যাবার সময় কাঁঠাল অতি লোভনীয় উপঢৌকন বলে সঙ্গে বাঁকে লাদাই হয়ে বিস্তর যেত। আবার কেউ কেউ কাঁঠালকে অযাত্রা বলেন। খুঁকির ভবিষ্যৎ শশুরবাড়ীর গানেও আছে :—

তারা গাই বলদে চষে,

তারা হীরেয় দাঁত ঘষে,

কাঁঠাল, ক্ষীরের হাড়ি

ভারে ভারে ‘এসে’!

নূতন জামাইয়ের প্রথম শশুরবাড়ী এসে গীতা পাঠ ভিন্ন উপায়াস্তর ছিল না, কারণ স্ত্রীর বয়স মোটে আট বছর। তাই প্রাপ্তবয়স্ক বিবাহিতা শালী থাকলে তাদের সঙ্গে ইয়ারকি মঞ্চরঙ্গার প্রথার উৎপত্তি। দীনবন্ধু লিখে গেছেন, “শালী বারো আনা—গ” (অর্থাৎ পল্লী)

বাংলার এক প্রখ্যাত বিপত্নীক কবি শালীকে বিয়ে করতে না পেলে এমন একটি হৃদয়-বিদারক কবিতা লিখে গেছেন যে মেয়ে-পুরুষ অর্ধ শতাব্দ ধরে সেটা আঙড়াত। তার পরোক্ষত্ব নভেলে ও কবিতায়

পরকীয়া প্রেমের প্রাবল্য দেখা দিল তখন অনুচা নাবালিকা স্থালিকার প্রেম জাতিচ্যুত হল। বিলেতে আইন বদলাবার ধুম কি! শালীকে বিয়ে করবার জন্ত সাহেবরা পাগল।

গ্রাম্য ভোজে কাঁঠালের কোয়া বীচি সমেত পরিবেশন করা হ'ত। একটা ফলশয্যায় ত্রিশজন তত্ত্ব নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্তু বর্ধমান থেকে আট মাইল দেড় শ ক্ষুধার্ত লোক মাথায় ধামা চুবড়ি নিয়ে এল। একটা ঘরে একঘর পাকা খাজা কাঁঠাল ছিল, সেই জন্ত বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম। দুখানা লুচি ও ছিরিক করে একটু ডাল তরকারি দিয়ে দেদার কাঁঠাল পরিবেশন করা হ'ল। খিদের চোটে খুব কাঁঠাল সকলে খেল। পাছে তারা বর্ধমান গিয়ে নিন্দে করে বলে স্থখ্যাতি কবুল করিয়ে নিলাম, 'কেমন খাওয়া হল,' সকলে বললে 'এমন ভোজ রাজবাড়ীতেও খাইনি।'

বিহারে কাঁঠাল বাংলার মতনই। প্রচুর জন্মায়। রসি কাঁঠাল খাবার আমাদের একটা আলাদা খেলো বাড়ী ছিল। কোয়া চিবিয়ে রস গিলে ছিবড়েটা দেওয়ালে ছুঁড়ে দিতাম; চটাস করে সেটা এঁটে যেত। ছ-মাসে দেওয়াল অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত হ'ল। বামুন ঠাকুর কলাপাতা মাটিতে রেখে তাতে রসি কাঁঠাল কোয়ায় কোয়ায় জড়িয়ে দিয়ে দড়ির মতন লম্বা করত। তার পর এই দড়ির এক প্রান্ত মুখে নিয়ে টুলে দাডাত। মুখ থেকে কলাপাতা প্রায় তখন ন ফুট। এই কাঁঠালের দড়ি সড়াং করে টেনে মুখে পুরতো। দু হাত কোমরে থাকত। চোয়ালের জোরে সব 'দড়িটা' মুখে চলে আসত। পনের মিনিট চিবিয়ে একটু সামান্য ছিবড়ে মাটিতে ফেলে বলতো "কাঁঠাল বাজী বলে একে, কাঁঠাল সবটাই রস—একটুখানি ছিবড়ে।"

রাজার বাজারের কাছে একটা কাবুলীদের মেস আছে। কুড়িটা কাবুলী কুড়িটা কাঁঠাল আধ ঘণ্টায় গেলে, ছিবড়ে ফেলে না। শেষে ভূতিগুলা হাতে নিয়ে কুড়িজন বীর ধপাস করে ডাস্টবিনে ফেলে। রান্নাবান্নার হাঙ্গামা নেই।

পশ্চিমে গ্রাম্য রামায়ণ পাঠ হয়, তাতে বোঝা যায় হুম্মান কাঁঠাল ভালবাসেন :—

চট্ চট্ ডিঙত
মুচ্ছে ডাড়ি ছাতে,
প্রভু হুম্মান যব
কাটাহর খাতে,
হর কিসিম কি খেল
বীরা দেখাতে
সডপ্ সডপ্ পিয়ে
পনস অম্মতে।

[মোছ, দাড়ি, ছাতি অর্থাৎ বুক বেয়ে রস গড়াচ্ছে। নানান রকম অঙ্গভঙ্গী করছেন যখন সপ্ সপ্ কবে পনসের অম্মত পান করছেন।]

লক্ষ হাড্ডা (ভীমরুল) কাঁঠাল বিক্রেতার পেছু ছোট্টে। আমি একবার ফেরিবারার কাছে পাটনায় কোয়া কিনেছিলাম। একটা ভীমরুল হাতে কামড়াল। দশ মিনিটে গায়ে 'র্যাশ' বেরিয়ে গেল। কাঁঠাল খাবার বিপদ আছে বৈকি।

— কাঁঠালে আবার জীবন রক্ষা হয়। ৫০টা কাঁঠাল এক থেয়া নৌকায় ছিল; আর ৫০টা মাহুষ। মাঝ দরিয়ায় নৌকা ডুবলো, তখন সেই

‘কাঠাল বৃকে দিয়ে সব লোকেরা ভাসতে ভাসতে ডাঙ্গায় পৌছাল।
কিন্তু সব কাঠাল ভাসে না।

আবার এক রকম মায়ায় আণ্ডারগ্রাউণ্ড কাঠাল আছে। ছ’ বছর বয়সে গ্রামে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে যে সুন্দরী কোটাল বি কঁধে করে বেড়াতে সে কোথায়?”

মামি সম্পর্কে একজন উত্তর দিলেন, “আহা বাবা তার কথা আর শুধিও নি, কাঠাল বাগানে তার ঘর ছিল, সে কাঠাল ফেটে মরেছে। ঘরের মেটে জমিতে সে শুত। জমিটা একটু ফেঁপে উঠেছিল ও কানে তার কলের গাড়ি চলার মতন গুড় গুড় শব্দ বাজতো। একদিন দেখলাম মেজে ফুটি ফাটা, চারিদিকে কাঠাল বিচি, সুন্দরী মরে পড়ে আছে। বীচিগুলো ছব্বার মত গায়ে বিঁধেছে।”

কাঠালী চাপা, কাঠালী কলা, কাঠাল কাঠ, কাঠালী চুড়ি অনেক জিনিষ কাঠাল থেকে নাম পেয়েছে।

কাঠাল থেকে অনেক গ্রামের নাম হয়েছে, কাঠালবাড়ী, কাঠালগড়, কাঠালপাড়া (বন্ধিমের জন্ম বিখ্যাত); আর বোলচাল তৈরি হয়েছে যেমন “গাছে কাঠাল গোফে তেল”।

একটা চল্লিশ সের কাঠাল চুরি করতে তিনটে শেয়ালের দরকার হয়। কাঠালটা তিন জনে চু মেরে মাথায় jack up করে তোলে। (শেয়ালকে ‘Jack’ও বলে। জগতের বৃহত্তম ফল বলেও একে Jack বলে। তিন কারণে নাম হয়েছে Jackfruit) তারপর একটা শেয়াল পেঁছ হাঁটে ও দুটা শেয়াল সোজা হাঁটে। তিন মাথার ওপর কাঠাল ঠিক বসে ‘ডেসটিনেশনে’ পৌছায়।

বানর বন্দন

লখনউয়ে গোমতীর উপর “মংকি ব্রিজ।” প্রচণ্ড শীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি
হুপরবেলা, সন্ধ্যা সেদিন কেউ ছিল না। হাতে একটা ছড়িও নেই।

আমার বাঁদিকে বাঁদরের উপবন, সামনে বাদশাবাগ ও ক্যানিং
কলেজ, ডাইনে শত শত জামগাছ। বর্ষাকালে এই সব উচু গাছে
লোক বসে দড়িবাঁধা ঝুড়িতে বড় বড় মিষ্টি জাম দেয় নিচে নামিয়ে;
একটিও খেঁতলায় না। সহরে হেঁকে বিক্রি করে “কালে কালে
ভরোঁদে!” এক কুড়ি খেলেই পেট ভরে। যেন এক একটা চার
আনা সাইজের বানাঘাটের পানতুয়া।

চারখানা ঘরের একা এসে থামল। রূপার কারুকার্য করা ঢাকা।
তা থেকে চারজন ব্রাহ্মণ চাপরাসী কতকগুলো ঝুড়ি নামালে, পুরি,
মিঠাই, বেগুন, ছোট ছোট কলা, আর অসময়ের শশার মত কিছু ফল।

তারা জঙ্গলে ঢুকলো, একেই তো হিন্দিতে ‘মণ্ডকা’ বলে। ‘আমিও
ঢুকলাম। এমন ‘মণ্ডকা’ বা স্ত্রীবা আর হবে না। যদি ঝাঁচড়ে
কামড়ে দেয় তাহলে রাজারাজড়ার এই সেপাইরা বাঁচাবে, কারণ তারা
রোজ ফল দেয় ও বন্দনা করে বলে বানর সব তাদের চেনে।
তারা হাত জোড় করে গায় :—

“জয় জয় জয় হুম্মান গোসাই
কৃপা করো গুরুদেব কি নাংই
ভূত পিশাচ নিকট নহি আঁবে
মহাবীর জব নাম শুনাঁবে।”

“ বাদরে বন গম গম করছে। এক একটা বানর পরিবার এক একটা গাছের প্রকাণ্ড তেঁকরকা গুঁড়িতে বসে আছে দল বেঁধে। কর্তাটিকে একটা গাছে বড়ো দেখলাম। নিরামিষ-ভোজিনী গিঞ্জি তার স্বামীর পিঠ থেকে একটি একটি উকুন বেছে নিয়ে খাচ্ছেন। শহরের অটবী কি রম্য স্থান! চিংকার হচ্ছে ‘পবন তনয় সংকট হরণ’, ‘রাম লখন সীতা সহিত’, যেন ঠিক এইমাত্র লক্ষা জয় করে রাবণ বধ করে রামচন্দ্র ধরে ফিরলন।

একটা বড় বাদর ঠিক আমাদের গ্রামেব চরণ মামার মতন লোমশ। ডারউইন দাদার দেখা পেলে বলতাম, “দাদু, দেখ তো এই কি তোমার হারানিধি মিসিং লিঙ্ক? তাহলে পূর্বপুরুষের পূজা করি, ছুটা কলা দি, বন্দনা করি :—

জব বোলো তব রাখে রাম
 হুস্রি বাত কি কিয়া কাম?
 ভজ মন কপি ভজ মন রাম।
 ইত্যাদি”

আর একটা গাছের গুঁড়ির তিন অবয়বযুক্ত ফর্কে আর এক কস্তা আড় হয়ে শুয়ে আছেন, ছেলেপিলেরা তার পা টিপ্ছে। তালুকদারদের সেপাইরা গাছের তলায় তলায় ফল ফেলে দিচ্ছে, বাদররা খেতে আরম্ভ করল। কেউই উঁচু ডালে বসে না, ভক্ত খাবার আনবে তাই। ঝাড়ু-বরদার ঝাঁট দিয়ে জমি তকতকে করে রেখেছে।

সন্ধ্যাতা বড়া ঘরানার মহিলারা ঘটির জল গর্তে গর্তে ঢেলে দিল। গুমটিতে চান করে জল ভরে আনা ধর্ম। জলের অন্ত ছোট ছোট গর্ত কাটাই আছে।

বানররা মুখ জুবড়ে জল পান করল। কলার খোলা ছাড়িয়ে কলা খেলে, বেগুনগুলো আঁধাওয়া করে ফেলে দিল। রাজাদের দৌলতে এ অরণ্যে ক্ষুধার্ত বানর নাই। ইউনিভারসিটি-প্রশ্ন ছিল একবার “রাইট অ্যান এসে অন দি লখনউ মংকি ব্রিজ।”

অযোধ্যা ও প্রয়াগে বানরের এত আদর যে, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত তার কদর জানে।

বিনা ক্রেশে ফলমূল মিষ্টান্ন পেয়ে বানরগুলো কুঁড়ের বাদশা হয়ে গেছে! যখন জাম পাকে তাদের একটু কষ্ট করে রাস্তা পার হয়ে গাছে উঠার আগ্রহ দেখা যায় না। ঘুঁগঠ (ঘোমটা) খুলে নির্ভয়ে ‘পরদা’ মেয়েরা স্তুতি আওড়চ্ছে :—

আশমুন কে ঘেরে কারি বানরিয়্য

লকা কে ঘেরে হতুমান!

জৈ হতুমান জ্ঞান-গুণ-সাগর

জৈ কপীশ তিনহ লোক উজাগর।

বানর কর্তাগির্গির পাশে একটা বাচ্চার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটি গহনা গুড়িয়া পরা সন্ধ্যাস্ত প্রোচা বাচ্চাটার পিঠ খাবড়ে ঘুম পাড়াতে লাগলেন ‘শুতহ কাব্যয়া! এ মেরা ভেইও, আকা লেটে’ হায়, আম্মা লেটি হাঁয়, শুতহ! এ বাবুনিও, মোটর সে দৌঠো আনার তো লাও বাবুয়া কে লিয়ে।’ মুক্তার মালা গলা থেকে খুলে দেন নেই এই ঢের। বানরকে বেদানা কি আর এমন বাড়াবাড়ি? কলকাতায় যে বেড়ালের বিয়ে হয়েছিল লীখা টাকা খরচ করে। পয়সা থাকলে তালুইয়ের বাপের শ্রদ্ধ করে লোকে; পয়সা না থাকলে নিজের বাপেরও শ্রদ্ধ হয় না।

নারীর দল বন্দনা করে একে একে চলে গেল। মাঝে মাঝে লোক আসছে ও বুড়ো বাঁদরদের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে যাচ্ছে। একটা ব্রাহ্মণ সেপাই বললে, ‘পূজা করো বাবুজি। ই বাঁদর কাটাঁহা নেই হায়।’ তার পা ছুঁলাম, কপালে পা ঠেকালাম। আমার দিকে বুড়ো পিট পিট করে চাইছিল, ভাবছিল ‘এতদিনে একটা বাঙালী ভক্ত জুটলো।’ যে বাঁদররা কামড়ায় তাদের ‘কাটাঁহা’ বলে, যে মানুষকে খাবড়া মারে তাকে ‘মারখা বাঁদর’ বলে।

উত্তর প্রদেশে জ্যাস্ত বাঁদরকে বাঙালী পূজা করে না এই আমার ধারণা, কিন্তু বাঁদরমূর্তি পূজা বাঙালীর মধ্যে চলিত আছে। বিস্তর বাঙালী মেয়ে-পুরুষ এলাহাবাদে মহাবীরজীকে পূজা করেন, ফুল, লাড্ডু, ধূতি দেন। এই প্রকাণ্ড মহাবীরজী মাটিতে স্থখে শুয়ে আছেন, লম্বা হয়ে। লম্বালম্বি আধখানা দেহ মাটিতে পোতা। ও, টি, আর ত্রিজের প্রথম আঁচের তলায় শক্ত মাটির উপর। বর্ষাকালে ৩ মাস মহাবীর জলে ডুবে থাকেন, পূজা হয় না।

পূজার জন্ত আপনার দুই সের মগজকা লাড্ডু ৩২ টা মহাবীরের বিকশিত দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে ও কষে পূজারী সাজিয়ে দেন। পূজার পর দাঁত থেকে ১৬টা লাড্ডু ‘প্রসাদী হায়’ বলে তিনি আপনাকে ফেরত দেন।

একাদশীর দিন পশ্চিমা বিধবারা অমৃতি ও হিং দেওয়া আলুর দম খান। এ ছুটো নিষিদ্ধ নয়। সেদিন এলাহাবাদের আধপোষা বাঁদররা ভর-পেট অমৃতি খায় এবং মহাবীরজীর দেহ অমৃতিতে ঢাকা পড়ে যায়। দাঁত বের করে তিনি সকলকে ‘লাড্ডুও দেখান।’ তিনি

পশ্চিমে ঠাকুর হলেও খৈনি খান, খান না, পচ পচ করে দেওয়াল রং করেন না; খেত দস্তুর রখির ছটা সকলকে দেখিয়ে সন্তুষ্ট।

পোক্ত করে প্রাচীরে আটা দাঁড়ানো সিন্দুরে রক্তবর্ণ হুহুমান পশ্চিমে সকল শহরে দেখা যায়। দুই একটি আফিসের বাঙালী কত্কা চাপরাশীদের জন্ত দেওয়ালে আটবার পাথরের হুন্দর হুহুমান কলকাতায় এনেছেন।

হরিদ্বারের একটি বাঙালী সাধু কালমুখ ফুল-সাইজ লম্বা লেজুড়-ওয়াল পাথরের হুহুমান মন্দিরের মাঝখানে দাঁড় করিয়েছেন,— দেওয়ালে আটা নয়। ভক্তরা হাত জোড় করে বলে, “হাম লোক মহাবীরকা জুতিকা গোলাম হ্যায়।”

এই বানরকেই হিন্দুস্থানীরা ‘হুহুমান’ ‘হলুমান’ বা ‘লঙ্গুর’ বলে। যে বানরের মুখ কাল নয় এবং বসবার শক্তমাংসে রাঙা ‘ক্যালোসিটি’ আছে তাকে ‘বান্দর’ ‘বাঁদর’ বা ‘বাদর’ বলে। এরাই নাচে।

এরাই শহরে বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করে। খাবার দাবার চুরি করে মানুষকে চড় মারে, তা থেকেই কথা হয়েছে মাষ্টার কেলোকে বাঁদর-চড়া করেছে।’ অর্থাৎ চটাস চটাস করে হঠাৎ বার বার খাবড়ে দিয়েছে।

চলতি কথায় দুটোই ‘হুহুমান’ দুটোই ‘বাঁদর’, দুটোই রামচন্দ্রের সেবক। কালমুখটার লেজুড় খুব লম্বা, রাঙাটার লেজ ছোট। একটা একশ বাঁদরের দল একটি মাত্র লঙ্গুর বা হুহুমানকে দেখে ‘ভীষণ’ ভয় খায়। তুলসীদাস ‘লঙ্গুর’ শব্দ ব্যবহার করেছেন। ‘রয়েল হিন্দুস্থানী ডিকশনারী’ (রয়েভারেণ্ড টি, ক্র্যাভেন সংকলিত) বলেন এটা হিন্দি শব্দ। ইংরাজীতে চলে, তবে ‘অক্সফোর্ডে’ নাই।

প্রয়াগের অনেক পাণ্ডার পোষা লম্বুর বা ‘হুমদার হনুমান’ থাকে তাকে পূজাও করে! আবার সে ভাড়াও খাটে। হিউএট রোডের দোতলা তেতলা বাড়িতে একবার লোকের টেকা ভার হ’ল রাঙ্গা বান্দরের উৎপাতের জন্ত। তাই দু’টাকা দিয়ে এক হনুমান ভাড়া করা হ’ল। তাকে যেমন ছাদের ওপর বসানো হল অমনি বান্দরের দল দুপদাপ্ করে ও করগেটেড ছাঙ্গর বনঝনিয়ে লাফাতে লাফাতে এ-ছাদ ও-ছাদ টপ্কে পালাল। ফিরে যাবার সময় হনুকে একলাই ছেড়ে দিন। সে চৌরাস্তায় খানিকক্ষণ দাঁড়াবে; শেয়ারের চলতি একায় মিট একটা খালি থাকলে, মিষ্টার হনুমান হাত তুলবে, একা ব্রেক কমবে, অগ্নি অগ্নি সোয়ারীরা নমস্কার করবে, আর তড়াক করে লাফিয়ে মহাবীর পবননন্দন ল্যাজ ঝুলিয়ে, একটা খোঁটা ধরে বসবে, আর একাওয়াল ভক্তিবরে পাণ্ডাকে খুঁজে তাঁর বানর পৌছে দেবে, এবং রাস্তার ভীড় গাইবে একাওয়ালার সঙ্গে ঐকতানে :—

পবন-তনয় সংকট হরণ

মঙ্গল মুরতি রূপ!

ইত্যাদি

অত্যাচার সত্ত্বেও বান্দরের আদর এক এক পাড়ায় খুব বেশী। মহাজননী টোলায় একটা বাড়িতে মানুষ বাস করে, পাশের বাড়িতে একপাল বান্দর বাস করে! একটার পর একটা বান্দর ও মানুষ।

প্রয়াগে বানর সুবাহিনিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মানুষের নাম ‘মহাবীর প্রসাদ’ ‘হনুমান সিং,’ এলাহাবাদের এক মহল্লার নাম ‘বান্দরিয়াবাগ’, স্টেশনের নাম ‘হনুমানগঞ্জ’।

একথা যদি সেখানে বলেন তা হলে কড়া উত্তর পাবেন ‘বাকালী
ভি রামদাস বোস হোতা ছায়, মহান্নাকে নাম বালীগঞ্জ ভি হোতা
হাংগ তরকারী কে নাম ফুলকপি হোতা ছায়, (ক্রোধভরে) আপ
কাঁহা ছায়? (কি বক্চেন?),

এলাহাবাদ ও লখনউয়ে ফুলকপিকে “গোবী” বলে।

এলাহাবাদে একটা বাঁদর ইলেকট্রিক তার ছুঁয়ে রাস্তায় পড়ে গেল।
চিংকার শুনা গেল ‘উঠো’ মহাবীর! স্বরজ্ঞ আঁওর বিজলী তেঁ
তুমরা ঠিকতিয়ার মে ছায়—তুমরা কাঁক কে ভিতর।’ দেখতে দেখতে
নানারকম ফলমূল খাবার বাঁদরের সামনে জমে গেল। যে ছেলেটা
রামলীলায় হুহুমান সাজত তার বাড়ি এক মাস হাঁড়ি চড়াবার দরকার
হত না। পুন্ডি মিঠাই-লুচুই-হালুয়া, পেড়া, বরফির পাহাড় জমে যেত।
বাকালী হুহুমান হলে দুদিন শুকনো শাকনা খেয়ে বলতো, ‘মা গো
ছুটি ঝোলভাত রেঁধে দে, খোঁটীদের ক্ষীরের খাবার খেয়ে গলা
চিরে গেল।’

ভক্তদের দেখে বাঁদরে হাত জোড় করা শিখছে। রাস্তার ছোঁড়া-
দের বুজাঙ্গুলি দেখানো ও মুখ ভেংচানো দেখে তাও শিখছে। এক
অহিন্দু ভদ্রলোক গাছে প্রকাণ্ড বাঁদর দেখে বন্দুক নিশান করলেন।
হুহুমান হুহুমান রামকে স্মরণ করলেন, এবং করুণ চীংকার করে
বন্দুকধারীর দিকে চেয়ে ছই হাত জোড় করলেন। বন্দুকধারীর দয়া
হল, বন্দুক ‘শোলভার’ করলেন, প্রাণদান করলেন। বাঁদর কিন্তু দাঁত
খিচিয়ে তাঁকে ভেংচে, বুজাঙ্গুলি ছুঁটা দেখিয়ে ‘উপ’ করে এ ভালুকে
ও-ডাঙ্গা পালিয়ে গেল! তিনি বললেন, ‘ইয়া বেইমান কে আপ
পূজা করতে হেঁ?’

অযোধ্যা হ'তে এক ধনী হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হালে কলকাতা এসেছেন। পার্শ্ববাগানের একটি বিখ্যাত নাতি-নাতিনীর দাছুর কাছে আশ্চর্য ঘটনা বলেছেন :—

“আপনার হাতে যদি খাবারের ঠোঁট থাকে ও বীর বাদরের সামনে পড়েন, পালাবেন না, মারবেন না, তাহলেই কামড়াবে। সে খাবার কেড়ে নেবেই নেবে। অতএব ভক্তিভরে দান করুন। উন্থো তুষ্ট কিজিয়ে।” বহু মূর্খ নেহি হয়।

“ঠোঁটটা তার সামনে বাঁহাতে ধরে থাকবেন। তার স্বভাব হচ্ছে সে ডানহাতে খেতে থাকবে এবং যতক্ষণ খাবে তার বাঁ হাত দিয়ে আপনার ডান হাতটা বুলাবে ও আপনাকে এই রকমে আদর করবে। বান্দর যব পিয়ার করেকা, আপ জিন্ ঘাবড়াইয়ে! (জিন=না)

“এক সাহেব বন্দুক দিয়ে একটি বাদর হত্যা করেছিলেন। এই মহাপাতক তাঁর ডান হাতটা ততক্ষণাৎ লোহার মত আড়ষ্ট করে দিল। মালিশ, ইনজেকশন, সৈকতাপ কিছুতেই জড়বং ডান হাত ভাল হ'ল না। আমি সাহেবকে বললাম, যদি হুম্মান আপনার হাতে হাত বুলায় তবেই মারবে। ইতো আসলি মরজ (রোগ) নেহি হয়, ই-কপিরাজ কি সংহার; তুষ্ট দলন হৈ, লোহা কি বন্ধন।

“এক ঠোঁট খাবার নিয়ে সাহেব মংকি ব্রিজে গেলেন। একটা গোব্দা যুদ্ধপটু দলপতি লদর-বদর করতে করতে এসে ডান হাতে খেতে লাগল, আর সাহেব ভয়ে ভয়ে হাঁটুগেড়ে বসে তাঁর ডান হাতটা এগিয়ে দিলেন। খেতে খেতে বান্দর হাত বুলাতে লাগল,— বস, তিন রোজ মে মরজ গায়েব! সাহেব তনহুস্তু!

“তাজ্জব কি বাত ইয়ে হায় কি তুলসীদাস কহতেহে—

হতুমান বন্ধন কাটি

কষ্ট নিবারো !

হাত লাগাকে প্রভু

অস্ত্র সংহারো ।

“এহেন তুলসীদাস—ইষ্টাম্পকো উপর দুষ্ট পোষ্ট আফিস ইস্কদর সিহাই কে মোহর মারতা, যো পবিত্র তিসবির নষ্ট করতা, রামায়ণ ভষ্ট করতা ।”

জার্মান অ্যানিম্যাল সাইকলজিষ্ট ককুম্যাও কহলাম বলেন, “ঈস্টে বানর এত সম্মান পেয়েছে শুধু তার বুদ্ধির জগু ।” অনেক সময় বোধ হয় মানুষ নান্দর বুদ্ধি এক, ‘ইনকমপেটেন্স দেবার ভয়ে বান্দর কথা কয় না ।’ লাহোর ফোর্টে বান্দর পাখা টানতো, কলকাতায় চিরানিজ, হার্মিষ্ট্র ও কুক্স সারকসে ঘোড়ায় চড়তো, গাড়ি হাঁকাতো, সাহেব-মেম সেজে টেবিলে ছুরি কাঁটা চামচে দিয়ে খানা খেতো ।

কানা ক্ষুধার্ত বাঘের পিঠে অন্ত্রুত খোঁড়া বান্দর চড়ে বসে । দুই অঙ্গহীন জীব শিকার করে । একের সাহায্য ভিন্ন অপরটা খেতে পায় না । বান্দর বলে, ‘লাফ মারো ঐ মন্তু ব্যাং, ঐ ব্যাংই এখন তোমার আহার । তুমি তো এখন আমাকে কাঁধে নিয়ে বড় জানোয়ার মারতে পারবে না : থামো বাঘ ভায়া, একটা কুলের গাছ এখানে ; দুটো পেড়ে খাই ।’ এ বন্ধুত্বে লাভ আছে দুজনাবুই ; বানরের ঘুরে-ফিরে—খাবার ক্ষমতা নেই !

•নৃত্যকলাতেও বান্দরী আমাদের মেয়েদের হারায় । রাক্ষা ঘাঘরা পরা বান্দরীকে রক্ষক বলছে, ‘এ জহরন বিলি, চলো শব্দরার !’ নাচতে

নাচতে জ্বরন বিবি খেয়ে গেল, ঘাড় মাড়ল, বন্ধক দর্শকদের বলছে, 'বড়া ঘরানাকে লেড়কি ছায়, স্বভাব নেহি বানে চাতে হেঁ!'

বৃথা ভয় দেখানকে বিহারে 'বান্দর গুড়কি' বলে। পালের গোদা মাল্লষকে ও অস্ত্র বানরকে 'অ!' চিৎকার সহিত দস্ত বিকাশ করে হাঁকিয়ে দেয়। কামড়াতেই যে হবে তার মানে নেই। সস্ত-প্রস্তুত বানরী অতি ক্রুদ্ধা ও দংশন-প্রবণ।

বানরী এককালে একটি বাচ্চা প্রসব করে। চার মাস বাচ্চাটা বুকে টেসের মতন নেপ্টে থাকে। বানরী বাচ্চা সমেত এ ডাল থেকে ও-ডাল-ছপ্, ছপ্, করে লাফায়। বুক ছেড়ে বাচ্চা পাঁচ মাসে মাতার পিঠে হাফস্বাধীন হয়ে চড়ে থাকে। ছ মাসে ল্যাম্বা ধরে নেমে পুরা স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্তু গাছের কমনওয়েল্‌থের মধ্যেই থাকে ও পালের গোদাকে 'সেলায় সরকার' বলে!

প্রসব-বেদনায় কাতর বানরী একটা ডালে গর্ভবিমোচন জন্ত বসেন। ভাবী নবকুমার প্রথমে দুইটি হাত বাহির করেন এবং নিকটবর্তী একটা সরু শাখা দুই হাতে ধরেন। বানরী তখন ছপ্, বলে লাফিয়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে যায়। সস্ত-প্রস্তুত বাচ্চাটা সরু ডালে নাড়ী ও গর্ভপুষ্প সমেত ঝুলতে থাকে।

মাতা দাঁত করে অস্ত্রোপচার করেন। দর্শকরা বলে, 'দরখ, কি টেহনী পর বিমল প্রস্তুতিরূপ বিবাজে!' [উচ্চ ডালে মাতৃরূপের মনোহর দৃষ্ট] ভক্তরা ভজন গায় :—

অঞ্জনিগুত্র পবনহৃত আবা

বিকটরূপ ধরি লংক জরাবা!

এই থেকেই বোধ হয় 'লংকাপোড়া ছেলে' কথা রচনা হয়েছে—
কখনও এত বিকট যে লংকাতে নিজের ল্যাজ পুড়িয়েছে, মুখ পুড়িয়েছে
ও লংকাও পুড়িয়েছে (লংক জরাবা)।

কেউ শাঁক বাজায়, কেউ ব্যাগশাইপ ডাকতে ছোট্টে, কেউ এই
উচ্চভাল-সংলগ্ন দোহুল্যমান শিশুর দিকে তাকিয়ে বলে 'রাম হুলায়ে!
তোমরা মদত্ সে রাম সব বাদরো কো লেকে সীতা উদ্ধার' সিদ্ধি
আগর লড়াই ফতে করেথো'।'

বুড়ো সাবধান

দৈবাহুগ্রহ ব্যতীত আশী-পঁচাশীতে বৃদ্ধদের কোনও ঔষধে উপকার হয় না। তাদের চিকিৎসা গুরুতর ব্যাপার; ডাক্তার বৈজ্ঞানিক সাবধানে হস্তক্ষেপ করেন। পুরনো প্রেসক্রিপশনের ডোজ কমিয়ে দেন বা বাতিল করেন।

ষাট বছর বয়স থেকে একাশী পর্যন্ত কি কি ভুল করেছি কৃতকর্মী শিল্পীর মতন অশ্রান্ত (বয়সে কম) বৃদ্ধদের যৌতুক দেব। চতুর বৃদ্ধেরা বুঝবেন যদিও যৌবনের কবল থেকে উদ্ধার হয়েছেন, বার্ষিকের কবলে পড়েছেন; পদে পদে বেশী ভ্রম হবে।

এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে বার্ষিকো 'ফ্রাকচর' হয়। আমি মনে করেছিলাম সেই পুরনো জোর বজায় আছে। ট্রামে মোশনে উঠতাম নামতাম, বড়ই আনন্দ বোধ হ'ত। এ বুদ্ধি হ'ল না যে বাহ্যর জোর 'বা' দৃঢ়বলে চলন্ত ট্রামকে বন্ধে টেনে নিত ভেতরে ভেতরে উঠে গেছে। ট্রামের হাতল থেকে হাত ফসকাল, ওয়াই. এম. সি-এর কাছে চিৎপাত। বা হাতে ফ্রাকচর। বুড়োর হাড় কি সহজে জোড়া লাগে? কি বেদনা!

একদিন সারকুলার রোডে বেড়াচ্ছি সামনে একটা আমের খোলা ঝুড়ি আছে। নজর হয়নি। পেছদিকের ভদ্রলোকটি তা দেখে হেঁকে সতর্ক করলেন 'বুরা সাবধান'! ফিরে দেখি পূর্ববন্ধের বন্ধু চাহু—বিলেতে ফেরত। আমাদের জেলাতেও 'বুরো' বলে, এটাকে বানান ভুল বা প্রিন্টিং মিস্টেক ভাববেন না।

কলকাতার এক বিখ্যাত বাঘ শিকারী সত্তর বছর বয়সে মনে করতেন বাহতে আগেকার জোর বজায় আছে। সকলে সাবধান করল, যেও না। শুনলেন না বাঘের হাতে প্রাণ দিলেন। বার বছর বয়সে রাম ধনুক ভেঙেছিলেন, সত্তর বছর বয়সে কি আর পারতেন! শিকারীর বন্দুক সত্তরে অত সহজে ধরা যায় যায় না; গুরুভার বোধ হয়। একটি নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, ‘অবাক্ হই ভেবে কেমন করে আমার মোটা বউকে ত্রিশ বছর বয়সে বিছানায় কঁয়াক করে ধরে বা পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতাম। এখন তো আমার ছোটটো পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।’

ষাটে পা দিলেই ট্রাম বস চড়া বন্ধ করবেন; ফুটপাথেও সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস ভগবানেন্দ্র হাত, কিন্তু ফ্রাকচর বাঁচান আপনার হাতে। তবে কি বিছানায় শুয়ে থাকবেন? ফ্রাকচরের কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ফ্রাকচর হয়। তবে তাই—বিছানাতেও শুয়ে কাজ নেই।

চটি জুতার তলাটা একটু ভিজ্জে ভিজ্জে রাখবেন; ঘরের মেঝেতে তা হলে পা স্লিপ করে পড়বেন না। পড়লেই ফ্রাকচর। একবার জুতাটা যাতে না ভেজে, সেই চেষ্টায় জন্ম হয়েছিলাম। জান করে বাথরুমের শুখনো ধাপের ওপর শুখনো চটি রেখেছি। একটা চটি পরতে গিয়ে পা স্লিপ করল, দরজা ধরে ফেলে পতন বাঁচালাম, কিন্তু বাঁ হাঁটু মচকে গেল, দশ বছরেও বেদনা যায় নাই। বসলে উঠতে পারি না। বাপপিতামোর বাত থাকলে, চোট লাগা বা মচকানো অঙ্গে বাত ঝাড়িয়ে যায়।

মচকাবার পর ডাক্তার বললেন, আপনার খুব কপাল জোর বে, মাত্র বা ঠ্যাং খোঁড়া হয়েছে। যদি পড়তেন কোমরের হাড় ত্রাকচর হ্রত; হয়তো মরণ পর্যন্ত শয্যাশায়ী থাকতেন, জোড়া লাগতো না,—প্যারালিসিসের চেয়েও বেশী পরবশ হয়ে থাকতেন।” বার্ট পৌছলেই সাবধান হবেন যাঁতে ৮০, ৯০-এ পরবশ না হয়ে পড়েন। এই বয়সে অর্থাৎ ৯০, ৯৫ বা ১০০-সকলেই ‘উইডোয়ার’ এই স্ববিধা। নিজের সেবা করলেই হল, দুজনের নয়। অনেক আত্মীয় আগেই মরে গেছেন, সেবা করবার লোকও থাকে না, যদি থাকে,—পেটের দায়ে, বিদেশে।

যতই স্নেহের বন্ধু হন না কেন, বৃদ্ধ যখন বিছানায় অসামাল হন, সকলেই গ্রীবা বন্ধিম করে গ্রন্থান করেন, বন্ধুত্বের মোহ কেটে যায়। বর্ষ ভরসা।

এই বেসামাল অবস্থাকে ভরান না এমন বৃদ্ধ নেই, আসল যত্ন তো তুচ্ছ। চীন সফরের পূর্বে নেহেরুও বলেছিলেন :—

‘আমি বেসামাল অবস্থার সৃষ্টি করতে চাই না। কিছুদিন বাবৎ এই চিন্তা আমাকে পাইয়া বসিয়াছে।’

মহাত্মা বলেছিলেন, প্রত্যেক জননী নিজের শিশুর মেথরানী; প্রত্যেক মাতৃবৈর নিজের মেথর নিজে হয়ে স্বাধীনতা লাভ করা উচিত; পরবশ স্বপাই। কিন্তু যত্নাকালে ‘জমানারের,’ মত গায়ে জোর আসে কি করে?

নর্স-ও যখন থাকবে না, মহাত্মা গান্ধীর কথা মনে রাখবেন :—
‘No man is alone ; God is with him !’

অতিরিক্তের কি বাচবার দরকার আছে? বৃদ্ধেরা মনে করেন, আমরা বেঁচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে না। অত্বে “পড় এক

বৃদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ডাক্তার মহাশয়, আমি বাঁচবো তো?’ ডাক্তার হেসে জবাব দিলেন, ‘আপনার আর বাঁচবার দরকার কি বলুন না?’ বৃদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছায়া তার মুখ ঢাকলো। তারপর তুমুল রবে—বল হরি হরি হরি বোল!

অপ্রিয় সত্য বৃদ্ধের প্রাণ নাশ করে, মিথ্যা কথায় বৃদ্ধ জোর পায়, —‘কতটা গো আপনি ছুশো বছর বাঁচবেন?’

এলাহাবাদে রবাই ঘোষ নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন, সর্বদা মৃত্যুভয়ে অভিভূত। নাইনটি নাইন টেম্পারেচারেই ‘মধুসূদন, বাঁচাও এ বাজা!’ বলে কাদতেন। তাঁকে সকলে উৎসাহ দিত, ভয় কি রবাই দাদা, আপনার চেয়ে বয়সে বড় মতি ময়রা, তার চেয়ে বেশী বুড়ো রমেশ ডাক্তার। ওরা মলে তবে আপনার পালা।’ সামলে নিতেন। একদিন রমেশ ডাক্তার মরলেন; রবাই দাদার কন্প দিয়ে অর এল। ‘ভয় কি? এখনও মতে ময়রা বেঁচে।’ সামলে উঠলেন। তার পর রোজ খোজ নিতেন মতে ময়রা কেমন আছে, ও তার একটু অস্থির হলেই চিকিৎসার খরচ দিতেন।

মনে মনে হেসে বৃদ্ধকে ডেকে ডাক্তার বসলেন, বহু আশঙ্কায় তো কিছুই হয়নি! আপনি বড় নারভাস, ও ব্লড প্রেশার সকলেরই আছে।’ আমাকে এক বিচক্ষণ ডাক্তার উপদেশ দিয়েছিলেন ‘ব্লড প্রেশার দেখো না।’

আর এক বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, খাবার ঔষধ কখনও দেব না। এুই লোশন পায়ে লাগান, আর মনে মনে ভাবুন ওটা কিছুই নয়! অনেক কিনেতি লোশনে লেখা থাকে ‘নট টু বি ইউজড্ বাই ওল্ড মেন।’ বৃদ্ধের ব্যবহার নিষেধ।

দুজন মেন্ট্যাল স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছেন, ‘যদি হৃদয় ভাবেন আঙ্গুলের বেদনা আছে তাহলে আঙ্গুলের বেদনা বাড়বে; ওটাকে অগ্রাহ্য করুন, দেখবেন শীঘ্র আরোগ্য হবেন।’ আর একজন বললেন ‘বুড়োদের আঙ্গুল সারেই না।’ ছেলেবেলায় অনেক বৃদ্ধদের আঙ্গুল দেখে হাসতাম। দরজায় চিমটানো, বোতলে কাটা, সিন্দুকে থেঁতলানো আঙ্গুল জীবনভোর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। এক বুড়ো তাঁর ঘোড়াকে আদর করেছিলেন খাবড়া মেরে। চিরকাল আঙ্গুলগুলো ফুলো ছিল আর বেদনা।

৭০-৮০তে পৌঁছলেই হাত পায়ের আঙ্গুল সাবধান, একটু কাঁটা ফুটলে বা কেটে গেলে সারবে না, রাঙা হয়ে চিরকাল ফুলো ও বেদনা থাকবে। ডাক্তার বলেন, ‘নিউরাইটিস! বেরিন খান! বেরিন খান!’ কিছুই হয় না,—কেবল টাকা নষ্ট! আলপিন ফুটে অনেক বুড়ো মরেছেন, আলপিন ছুঁচ ছোবেন না; ‘নিবে’ হাত দেবেন না, ‘নিবে’ লিখবেন না। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় দৈবাৎ বুকে ‘নিব’ ফুটিয়ে ফেলেছিলেন; সে ঘা সারেনি। পোস্ট অফিসে আলপিন বেঁধা কোনও জিনিস নেয় না। আলপিনের খোঁচায় এক পোস্টাল অফিসার মরেছিলেন।

বৃদ্ধ হবেন যখন চাকরকে বকবেন না, যতই দোষ করুক। তৎক্ষণাৎ ব্লড প্রেসার লাফ দেবে, ধপ করে মাটিতে পড়বে,—হয় ক্রাকচর, নয় অ্যাপোপ্সিক্সি—হু একদিনে খাটিয়ায় নিমতলা যাত্রা। এ রকম হঠাৎ মৃত্যু ভাগ্যবানদেরই ঘটে, বেশী ভুগতে হয় না। এই যা সুবিধা। জোয়ানদের ভয় দেখাচ্ছি না। কেবল, ৮০, ৯০, ১০০র কথা বলছি।

যে বৃদ্ধ আমার মতন আশীতেও কুঁজো না হয়ে হাঁটেন তাঁর পড়ে যাবার ভয় বেশী। ইচ্ছা করে একটু stoop করবেন, বিশেষ করে সিঁড়ি ওঠবার নামবার সময়। কলেজের ছেলেদের অনেকেরই যুবা বয়সে ‘স্টুপ’ দেখতে পাওয়া যায়, স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার রিপোর্টে এটাকে ‘উইকনেস’ বলে, পশ্চিমে বলে মাটি দেখতে’ দেখতে যাচ্ছে, কবর কোথায় হবে। বাংলার বলে হারানো যৌবন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

পড়বেন না মাথা ঘুরবে; লিখবেন না মাঝের আঙ্গুলের গাঁটটা পেকে উঠবে। পেটভরে খাবেন না, ব্রড প্রেশার বাড়বে। যদি কাসির জোর বেশী থাকে তবে তার ঔষধ শিখে রাখুন,—কাসয়েন না। সে তো নিজের হাতে।

ভাঁরি কেতীব তুলবেন না। ‘ওয়েবস্টার’ তুলতে আমার হারনিয়া বেরিয়ে গেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান ভুল ভাল। হারনিয়া ও ‘মিগরেন’ বৃদ্ধ বয়সের রোগ।

রোদে তাকাবেন না, ‘মিগরেন’ জোর করবে; আমি প্রত্যহ দুই ঘণ্টা অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের আকাশে উড়ন্ত চাকি দেখি এবং রং চং করা ভাসন্ত পদ্মফুল। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি খোলে।

৬০ হলেই ক্রমোড অভ্যাস করবেন। কাঠের ফ্রেম “অর্ডিনারি পায়খানায় বসাবেন। তা হলে ৮০-৯০এ ধরে ওঠাতে হবে না, দুই হাতে কাঠের উপর ভর দিয়ে উঠবেন। সাহেবী অভ্যাস আগে থাকতে না করলে ৮০তে কৃতকার্য হবেন না। কেউ কেউ পারেন দেখছি। যে সাহেবরা পালিয়েছে তাদের ‘ক্রমোড’ খুব সস্তায় মল্লিক বাজারে পাবেন।

কলকাতায় যেমন ফুটপাথেও বুড়োদের বিপদ ঘটে, গোবরে পা হড়কে যায়, পাড়াগাঁয়ে তেমনি সাপের ভয়। হয় বুট পরবেন, না হয় আমি পাটনা গ্রামে যেমন করি, তালি পিটুতে পিটুতে অন্ধকারে চলবেন।

কলকাতায় '৬০ থেকে ৯০ বছরের বুড়ো আছেন চার লক্ষ। লকলেরই চোখে ক্যান্সারাক্ট, সাপ খোপ দেখতে পান না; কোমও রকমে সংবাদপত্রের হেড লাইন পড়েন, বাকি খবর দেখতে পান না। বুড়োদের অল্প একটা কলমে বড় টাইপে সমস্ত ইমপরট্যান্ট খবর সীটে ছাপা উচিত। বুড়োরা পেছিয়ে পড়ছে। এক বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যাঁ রে! উড়ন্ত চাকী কি ট্যাকসি স্ট্যাণ্ডে ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে?'

ছানি পড়া চোখে রাস্তাঘাট চলা বিপজ্জনক; তবে কি দিনরাত বাড়িতে বসে থাকবেন? বাড়ি-ই বা কোন্ নিরাপদ,—পাটনা ভূমিকম্পে ঘরে ছিলেন বলে অনেক বৃদ্ধ প্রাণ দিয়েছেন, তাড়াতাড়ি বেরুতে পারেন নি। কার্জ নেই তাই বাড়িতে থেকে। প্রথম ই্যাচকাতেই আমার সামনে ৫০০ বুড়ো মরল।

পু:। এক অতি বৃদ্ধের স্টুপ (stoop) দেখেছিলাম উলটা দিকে,—অর্থাৎ পিঠের দিকে কনকেভ, পেটটা কনভেক্স হয়েছিল। ছু হাতে দুটি লাঠি নিয়ে পেছ হাঁটত সামনেও হাঁটত, দাঁড়াবার সময় সোজা দাঁড়াতে পারত। সোজা দাঁড়িয়ে চলতে কিন্তু পারত না।

আমার নিজের কথা বললেই বার্ষিকের আগমন মোটামুটি বুঝবেন। ৬২ভে বেশ জোর, ট্রায় ট্রেন ঘরবাড়ি; স্বাক্ষর জুড়েছে, কিন্তু এখনও টন টন করে, বাড় বেকে গিয়েছিল, হাত উঠজো না। এখনও ঝিক কিফ্। প্যালপিটেশন কখনও কখনও।

৬৩তে হাঁক ধরা বেড়ে গেল, চলবার ক্ষমতা হঠাৎ কমে গেল। ডাক্তার খার্ডলেগ হুঁম করলেন, লাঠির সাহায্যে হাঁটা সহজ হল। ৬৪ত্রে দু পা চলি দু পা থামি। সিগারেট পরিত্যাগ, ছানিতে সব বাপসা দেখি।

৭০এ মাত্র ১০'মিনিট চলতে পারি, তারপর জিরিয়ে আবার হাঁটি। সিঁড়ি ভাঙ্গা কষ্টকর। মাথা ঘোরা আরম্ভ। মেকি দাঁত ফেলে দিলাম। ১৫ খানা লুচির জয়িগায় মাত্র ১০খানি থাই।

৭৫—লুচি ৮ খানা, মাংস এক পো স্থানে ৩ ছটাক, মাড়িতে চিবিযে থাই।

কলা রোজ ১২টার স্থানে ৬টা, কমলা নেবু যত পাই, বেল, অশম যত দেবেন। ৬টা লাগুড়া পাই তো একেবারে থাই। একদিন অন্তর 'বাউয়েলস' মৃত। দুই বেলা দই। লুচি বেড়ে গেল আবার ১২ খানা। হরদয় খিদে, ডাক্তার বললেন, 'ডায়েবেটিস নয় তো।' ইউরিন একজামিন করে এক ডাক্তার বললেন, ১৮ বছরের ছোকরার মতন। বুড়োকে ছোকরা বললে কি আনন্দ হয় বুড়োরাই বোঝেন।

৮০—হঠাৎ হাঁটবার ক্ষমতা কমে গেল। সিঁড়ি ভাঙ্গা প্রায় অসম্ভব। ঘরে বন্দী। লুচি ৪ খানা, মাংস ২ ছটাক রোজ। কলা ৪টে। হক্লিগাটার দুধ চিঁড়ে দিয়ে। একজন বলেছেন দুধ চিঁড়েতে নাকি 'সেকেণ্ড ইউথ' হয়। দেখা বাক। এক বুদ্ধ সাবকুলার রোডে সাইনবোর্ড দেখেছিলেন 'বৌবন মাছুলি ২।০ দাম'। বৃদ্ধদের জন্ত; তিনদিনে নববৌবন, নচেৎ মূল্য ফেরত।' একটা কিনে পরেছিলেন। চারদিনের দিন 'দূর শালা' বলে ফেলে দিলেন।

৮১—সিঁড়ি ওঠানামা বন্ধ ; টলমল শরীর সিঁড়ি দেখলে। বেড়ানোর ক্ষমতা আছে, বারান্দাতেই বেড়িয়ে বেড়াই। আবার লুচি ৮ খানা, ময়দা-আটা মিশিয়ে, কপি আলু দিয়ে চড়চড়ি। ২ ঘণ্টা অন্তর খিদে, এটাই রোগ, হাওয়া বদলালে হয়তো খিদে কমে। রাত ১২টায় চা, বিস্কুট, রাত ২টায় চা টোস্ট ; ভোর ৪টাতে চা গরম লুচি। বেলা ৮টার সময় যা ফল পাই গো-গ্রাসে গিলি। এ-বেলা ২ ছটাক, ও-বেলা ২ ছটাক ছাগল দুধ। মাছ ডিম খেলে র্যাশ বেরোয়। বোলতা কামড়ালেও গায়ে র্যাশ হয়। কুইনিন খেলেও ‘আল্‌সারজি’ বা ‘ইডিওসিনক্রাসি’ থাকলে কম্প দিয়ে র্যাশ বেরোয়। গায়ের veins নীল রং হয়ে গেছে। গীতা পড়ি নি, কখনও পড়বো না।

রাস্তা একলা চলবেন না। ফুটপাথে বেড়াবার সময় একটি স্যামার নতুন এসকর্ট বাহাল হয়েছিল। বললাম, ‘তুমি আমি পড়বার আগে আমাদের ধরে ফেলবি।’ সে বলল ‘যে আজ্ঞে! আমাদের পড়বার আগে বলবেন।’ আমি বললাম, ‘ও রে বোকা, আমি কি করে জানবো যে, আমি এবার পড়বো?’ সে বলল ‘আজ্ঞে আমি-ই বা কি করে জানবো যে আপনি কখন পড়বেন? বাবু! এ সব ভীমরত্নের কথা, অন্য লোক দেখুন।’

ভীমরত্ন দেখেছি ২০ বছরের বৃদ্ধার। দশ বছর বিছানায় পড়ে; চলবার ক্ষমতা নেই। স্মরণশক্তি একেবারে গেছে, কেবল বাল্যকালের কথা বলে দুঃখ করতেন। মেটাল স্ট্রেশালিস্ট দেখতেন, বলেছিলেন বাহান্তরে বা ভীমরত্নিতে কেবল প্রথম সন্তান ও প্রথম ঘোবনের কথা মনে থাকে আর সব মুছে যায়। এলাহাবাদে একটি ভীমরত্ন পেশেন্ট আমাদের দেখে বললেন ‘আর কে ও? দশরথ যে

অযোধ্যার সব কুশল ?' এ দশরথ রামের পিতা নন, তাঁর বাৎসল্যী বাল্যবন্ধু, অযোধ্যায় তাঁর সঙ্গে পড়ত।

সুমনসার সময় কোন দেব-দেবীর প্রতি রাগ রাখবেন না। আমাদের দেশের এক বুড়োর প্রাণ কিছুতেই বেঁকছে না, কেবল কষ্ট পাচ্ছে। সুমনসার দেব-দেবীর নাম লিখে অঙ্ক ভরে গেছে কিন্তু মনসার নাম কিছুতেই লিখতে দিলেন না; মনসার উপর তাঁর জাতক্রোধ। কিছুতেই প্রাণ বেরোয় না। কোনও না কোনও দেবদেবী অসন্তুষ্ট আছেন দেখে ছেলেরা বলল, 'বাবা কেন আর মনসাকে অপমান করেন, তাঁর নাম লিখলেই লিষ্ট পূর্ণ হয়; তখন প্রাণও বেঁকবে; এত কষ্ট দেখতে পারি না।' বুড়ো বুঝলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথাও তিন অক্ষরের মত স্থান আছে?' ছেলেরা পরীক্ষা করে বলল, 'বাবা! কোমরে ঘেঁটু, হুম্মান ইত্যাদির কাছে স্থান আছে।' বুড়ো বলল, 'লেখ ও বেটীর নাম ওখানেই লেখ, ওকে আমি বুকে কপালে স্থান দেব।'

গ্রামে এক বাড়িতে তার পুরুষ বুড়ো বর্তমান, একটির বয়স ৬০, তার বাপ ৮০, তার বাপ ১০০, তার বাপ ১২০। মাতা থেকে একটা প্রকাণ্ড কুমড়া খপ করে পড়লো। ১০০ বছরের বুড়ো তাড়াতাড়ি উঠে কুমড়ো কলতে গেল। ১২০ চেষ্টা করে বললেন, 'হাঁ হাঁ হাঁ তুই বুড়ো মানুষ পারছ না, সরে দাঁড়া, আমি কুমড়ো উঠাচ্ছি।' আহা কি আশ্চর্য মায়া বাতের অন্তরে!

আবার এক বুড়ো আর এক বুড়ো বেঁচে আছেন গুনলে মহা খুশী হন। এক বৃদ্ধ এসে বললেন। 'ভালো তো?' নমস্কার করে বললাম, 'আমুন! পিলেমশায়, বহুন!—আমি যেসোমশায়কে খবর

হি'। বললেন, 'আঁ মসো এখনও বেঁচে?' মসোকে গিয়ে বললাম, 'ও গ্রামের পিসে এসেছেন।' মসো আনন্দে বললেন, 'আঁ পিসেমশাই এখনও বেঁচে?'

বেশীদিন যদি বাঁচতেই হয় তবে গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মত বাঁচতে ইচ্ছা হয়। স্বামী ইত্যাদি সকলেই মরেছে। জীবনের বত বিপদ ও ভাবনা কেটে গেছে; এক বেলা খাবার মতন পয়সা আছে, শোবার মতন দুটো ভাঙ্গা ঘর আছে, একটু বাগান আছে। আশপাশে অশ্রান্ত বৃদ্ধা বান্ধবী আছে। হাসি-তামাসা চলে; শরীর রোগা দেখতে, কিন্তু কর্মঠ; ভোজবাড়ি খাটেন। এই মজবুত দেহের ভিত্তি কি?—ভাবনাশূন্য মন।

এ রকম একটি বৃদ্ধা আমাকে বললেন, 'হ্যাঁ দাদা! এস না গ্রামে নিজের ভিটেতে বাস কর।' উত্তর দিলাম, 'দিদি! ম্যালেরিয়ার ভয়ে আসি না।' তিনি অবাক হয়ে বললেন, 'কোজ্ বাবো মা! বেলা দশটায় কম্প দিয়ে জর আসে, লেপ মুড়ি দিয়ে শোবে, বেলা ৪টায় বাহ হয়ে জর ছেড়ে যাবে, তাতে ভয় কিসের? দশটা-চারটে শহরে অক্লিস করে লোকে কি করে?'

আর না হয় তো পাটনা মহাভাগ গ্রামের দীপলালের মতন বুড়ো হতে ইচ্ছা হয়। লম্বা হাড়বহুল দেহবাহি, মুগ্ধ-ভাঁজা বাহ, বয়স ৯০, আধ চিবাক্সে ৩২টা দাঁত হাসছে হরদয়। গ্রামে কারো অসুখ হলে এই নব্বই বছরের বুড়ো তাকে কাঁধে করে বাঁকিপুর মেডিক্যাল কলেজে ৬ মাইল নিষ্কাশায়। নিজের রোজ ৪ মাইল গিয়ে গঙ্গা স্নান করে, আমার বাড়ির জন্ত একঘটি গঙ্গাজল আনে। আমাকে বলে 'বৃদ্ধা বাবু! মেরে কাঁধা পর সওয়ার হো কর গঙ্গা নহানে চলিয়ে।

সব বেমারী ছুট যায়গা!’ তাকে বললাম ‘রাস্তার’ লোক দেখলে ধোঁহাসবে!’ সে বলল, ‘হায় বুড়ো! আপ সড়ক কে আদমী কো ডরছে হেঁ? হাম দুনিয়া মে কিসি কো নেহি পরোয়া করতে!’

পশ্চিমে দস্তুর আছে কোন ৯০ বা ১০০ বছরের বুড়ো যখন ১০ বছর শয্যাশায়ী অথচ কিছুতেই মরছে না, তখন তাঁর আত্মীয়-স্বজন তাকে গাল দেয়—“বুড়ো মরি বি না? দূর হো! মর হো! কব মরোগে ই তো বাতলাও?”

কলকাতার একজন জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে বলেছিলেন, “১০ বছর ভুগে একটা বাঙালী বুড়ো যখন মরে, তাকে পুড়িয়ে এসে আত্মীয়রা বেহুঁশে মনের স্থখে ঘুমায়—সেবা করার মেহনত ঘুচলো। ৩ দিন শুধু ঘুমিয়ে-ই সকলের চেহারা ফিরে যায়।” বাড়ীতে বন্ধ থাকাকি ভয়ানক বুনুন, সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে।

বুদ্ধকে “দীর্ঘজীবী হও!” বলা তাহলে অভিসম্পাত—আশীর্বাদ নয়, অথচ সকলেরই প্রমাই বাড়ীতে ইচ্ছা। আমার যখন ৭৪ বছর বয়স, পাটনায় এক সায়েনটিস্ট প্রোফেসার অফ আনার্টমী এবং এক বিচক্ষণ ডাক্তার একটা কাণ্ডো চুকচুকে পাশিকে নিয়ে এসে হাজির। তার হাতে তাড়ির ‘লাবনী’ বা ভাঁড়। বিকট সৌরভ! সকলে বললেন, আধ টম্লার খান তো দাদা, অ্যালারজীর রাশ, আম-বাতের উপদ্রব, উপবনের ‘হে ফিভারের’ হাঁচি, হারনিয়ার ব্যথা, চোখের ইনফ্রামেশন, যেখানে সেখানে হারপিস, কোষ্ঠ-কাঠিগ্ন, পাইলুসের যন্ত্রণা, আঙ্গুলে হাতে নিউরাইটিস, ঘুমের অভাব, অসাড় পা দুটো, হরদম খেতে ইচ্ছে, নিউক্লিজিয়া, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভুতে বিশ্বাস, আরশোলাকে ভয়, মাছের মুড়ো বাঘ হয়ে স্বপনে গিলতে আসছে এবং অস্ত্র অস্ত্রাস্ত্র

‘জীমরতির লক্ষণ সব ৭ দিনের চলে যাবে। টক দইএর ঘোলে ১০ ফোটা কেরাসিন দিলে যেমন খেতে হয়, তাড়ি সেই রকম লাগে। ‘এ’ থেকে ‘জ্জেড’ পর্যন্ত ভিটামিন তাড়িতে,—“পশ্চিমা জওয়ান” ত্বাতেই সৃষ্টি হয়। ৭ দিনে কিছু উপকার হল; কিন্তু তাড়ির ‘কিউম্লেটিভ’ ফল ভয়ানক হ’ল। শ্রীনেহেরু যে অবস্থা সৃষ্টি করতে ভয় খাচ্ছেন, সেই অবস্থা হল,—বেসামাল।

ফুলের রেণু আবার নাকি চোখে লাগলে ‘আলারজী’ পেশেন্টের দৃষ্টিনাশ হয়। হাওয়ায় উড় চোখ রাঙা করে। কথায় বলে “ফুলের ঘায়ে মুছ’ যায়।” গানেও আছে “চাইবো না লো কুসুম পানে, চাইবো না লো আর।” ডাঃ অসলারের ‘হে ফিভার’ পড়ে দেখি—বৃক্কের এই কষ্টকর রোগ থেকে কিছু অব্যাহতি পাবার ঐকমাত্র উপায় বাগান ছেড়ে যিন্জি শহরে বাস।’

নেতাজীর 'বাতাবহ'

[এই গল্পে সৃষ্ট চরিত্র সকলই কাল্পনিক]

আমি সন্ধ্যার পর নিজের ক্যাম্পে ম্যাপ দেখে আনন্দ করছিলাম, ডোংরা থেকে প্লিনটিন গ্রাম কয় শত মাইল, এমন সময় হঠাৎ নেতাজী ঢুকে আমার কাঁধ ছুটা জোরে নেড়ে বললেন, “জেনারেল লাঘাটে! শীত্র এস আফিস ঘরে, আমারও ডাক পড়েছে। ১নং টনচিন ক্যাম্প থেকে এই অঙ্ককারে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে এসে বসে আছেন। ডিক্রগড় থেকে যে শত্রু আমাদের ধ্বংস করতে আসবার কথা আছে তার বিশেষ খবর এনেছে বোধ হয়। এ মেয়ে অফিসারটি আমার সংবাদ বিভাগের প্রাণস্বরূপ হয়ে আছে। বড় ভাল মানুষ। আমি একে ব্রেভেট র‍্যাংক দেব।” আমি তখন নেতাজীর সঙ্গে ডোংরা ক্যাম্পে থাকতাম, (নং ২)। মেজর-জেন ওহেদুল হক ও দোভাবী জাপানী কিমানিমপো ও জার্মান ইন্টারপ্রিটার বেকলার সাহেব পথে আমাদের সঙ্গী হলেন।

আজাদ হিন্দ ফৌজের এই ক্যাম্পের বৃহৎ অফিস ঘরে দেখলাম, জেনারেল মুখার্জি, লেফটেন্যান্ট-কর্নেল ঘোষাল, মেজর-জেনর‍্যাল খাপারডে ইত্যাদি হোমরা-চোমরা বসে আছেন। নেতাজীকে সকলে স্ট্রালিউট করার পর ক্যাপ্ট. চন্দ্রমা বললেন, “কাল ভোরে একুঠো আওয়াজ হই থি; আডভান্স গার্ড গোরে ইস-কদর জমায়ং হুয়া কি আপকো ক্যাম্প ফুরতি সে তোড়নে হোগাম্।”

আমি বললাম, “ই ঠিক বটে; এ সপ্তাহে আমরা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত নই। প্লিনটিনে দু শ মাইল হয়তো পেছিয়ে যেতে হবে।, পাকা খবর কব দিজিয়ে গা?”

ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চোবে বলল, “কাল হবে দুপুর; এক হুসিয়ার কবুতর দিগ্বিয়ে, নেতাজী, ইমানদার, চতুর।” দিনের আলোতে মাংস পাঠানো বিপজ্জনক। লুক্কায়িত গোর। পিকেট দড়াম করে গুলি করবে।

নেতাজীর সতেরটি বাতাবহ পাররা তখন এই ২নং ক্যাম্পে ছিল। তিনি নিজে লফ্টে অর্থাৎ মাচানে উঠে এক। ধপদপে সাদা পায়রা নিয়ে হাসতে হাসতে নেমে এলেন। বীরপদভরে অতি মজবুত বাশের মই নিমেয়ের তরে দমিত, পরে পুনরায় অবক্র। নেতাজী বললেন, “এ পায়রাটির নাম ‘টিপু সাহেব’।”

সুন্দর চুড়ি-পর। হাতে চন্দ্রমা পায়রাটাকে আদর করলেন। ল্যাজটি টেনে বললেন, “তুমি লাগ গি হায়া।” নেতাজী পকেট থেকে দু চার মুঠা মটর নিয়ে চন্দ্রমার ঝাঁচলে গিট নিয়ে বেঁধে দিলেন। ব্রীড়িত কপোলে দুটি গোলাপ ফুটল।

ইলেকট্রিক বেলের অভাবে মাচা থেকে একটা দড়িতে ঘবে ঘণ্টা বাঁধা আছে। মাচাতে দড়ির শেষে মটর বাঁধা পুঁটুলি আছে। পায়রা চিঠি নিয়ে এসে আকাশ থেকে এই উঁচু মাচার নামে ও মটর টানে; ঘরে ঘণ্টা বাজে। আমি ও নেতাজী পিজন রেসিং সোসাইটির মেম্বার ছিলাম। আমাদের দুজনেই পায়রা পায়রা বাতিক ছিল।

মেজর-জেন থাপারডে ইংরেজীতে বললেন, “ই-৬র একসেলেনসি, আমাদের সাতটি ক্যাম্পে লোক উপচে পড়ছে। স্থানভাবে এতগুলো ক্যাম্প হয়েছে। ছাড়া তার মধ্যে ক্যাম্প ভাঙ্গা হতে পার যদি সতাই কাল যুদ্ধের ভয়ে আপাতত রণকৌশলোপযোগী পশ্চাদপসরণ করতে হয়। কাল সৈন্যবিশ্বাস অসম্ভব। পিনটিন জলে এই স্ট্রাটজিক রিট্রিট করতে হবে।”

ক্যাম্পগুলো সব আট দিন পরে যুদ্ধের জগ্ন প্রস্তুত হবে। চারিদিকে তাঁবু, ছাপ্পর, প্যাকিংকেস, রাইফেল, গোলা গুলির বাস্ক, ছাপাখানা, আশ্রয়াল, হাসপাতাল, টিনের খাবার, তাজা খাবার, ঔষধ-চেষ্ট, ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ, আমবুল্যান্স, বিউগ্ল, নিশান, বর্ণা, তলোয়ার, ইত্যাদির টাল লেগে আছে। একা এই ক্যাম্পেতেই ছিল সাত শ খচ্চর, ভারবাহক ঘোড়া, বলদ ইত্যাদি।

নেতাজী বলতেন, এসব কিছুই আবশ্যক হয় না যদি প্রাণে ব্রিটিশ বিদ্বেষ তেজ থাকে। হিবণ্যকশিপুকে কেবল নখ করেই চেঁচা হয়েছিল, পুতনা দাঁতের কামড়েই সাবাড়। বন্দুকের কি দরকার? নেতাজী রহস্যও বেশ করতেন।

নেতাজী দয়ার মাগর ছিলেন। তাঁকে সকলেই ভালবাসতো, ভক্তি করতো, নিজের কর্তব্য সমাপন করে তাঁকে খুশী করবার জগ্ন ব্যস্ত। তাঁর কখনো দমক দেবার, সাজা দেবার আবশ্যক হ'ত না। তিনি নেতা, কর্তা ছিলেন কি পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ছিলেন আমরা আজ অবধি জানি না।

শত শত ছাগল ভেড়া ছিল। ষ্ট্রাক বা হালালে কেউ অপত্তি করতো না। বাবে গরুতে একঘাটে জল খেত। ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে প্রচুর খাণ্ড জোগাড় করবার নেতাজীর আশ্রয় নিপুণতা ছিল। তাঁর তত্ত্বাবধানে চুরি বলে কোন কথাই ছিল না।

সকল সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে গলগ্রহ বিস্তর থাকে, স্ট্রাগলার, হ্যাংগার অন, ক্যাম্প ফলোয়ার, ভাগ-পাড়াউআ, মেয়ে-পুরুষ ছেলে, মৃত্যু ভয়শূন্য আহত, রবাহত, ফ্রি-ফড়ার। আজাদ হিন্দ ফৌজে এরা তো ছিলই, তা ছাড়া ব্রিটিশ ও আমেরিকান গোটাকতক লোক পাতির ভাল ভাত খেতো ও মুটে মজুরের মত খাটত। তারা হাফ বন্দী ছাফ বন্ধ।

নেতাজী যদি আজ দেশে থাকতেন তা হলে কি এক সের পাঁচ ছটাক বুকড়ি চালের জুতা সাত দিন অন্তর ভিক্ষার ঝুলি হাতে করে লাইনে পাড়াতে হয়?

আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করেছিলেন কি কেবল মিউটিনিয়ার এবং ডেজারটার নিয়ে? তা নয়। দলে দলে শিক্ষিত অশিক্ষিত পুরুষ নারী এসে দল পুরু করলো। চটপট ট্রেনিং হয়ে গেল। বাঙ্গালী দুটি ঘোড়াটা দেওয়া বউ পরদা ছেড়ে এক মাসে ঘোড়ায় চড়ে কমাণ্ড করতে লাগলো। আশ্চর্য! কি ক'রে এত দূর থেকে ঐ অজানা জঙ্গলে লোক স্ফুটি হতে গেল! কোনো দেশের লোক আসতে বাকি ছিল না, কেউই শঙ্কতা করে নি যারা এসেছিল। ভারতীয়, বরমিজ, নেপালী গিসগিস করতো। কোনও না কোনও সাহায্য দিতে প্রস্তুত।

যোদ্ধা না হয়ে যে আর কেউ এমন সৈন্যবাহিনী সৃষ্টি করতে পারে এরকম কেবল আর একটি দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দেখতে পাই। মহাকবি বায়রন গ্রীসকে তুরকীর দাসত্বশৃঙ্খল হতে স্বাধীন করবেন বলে গ্রীক সৈন্যবাহিনীকে ভীষণ সাজে সাজিয়েছিলেন এবং সেনাপতি হয়েছিলেন।

এ কথা বোলো না যে ১৮৫৭ সালে এইরকম ইংরেজ তাড়াবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিসে আর কিসে! তাতে 'কি ইংরেজ ভয় খেয়েছিল না এ দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল? ইংরেজ দঙ্গলমত লড়েছিল, জিতেছিল, প্রতিশোধ নিয়েছিল, ফাঁসি ঝুলিয়েছিল। ভারতের সৈন্যবাহিনী দেখে লাজ্যঙুটিয়ে এরকম কবে পালিয়েছিল কি?

নেতাজীর এই বৃহৎ সৈন্যবাহিনী দেখে তাড়াতাড়ি স্বাধীনতা দিয়ে, ক্যাশ বাব্বের চাবি ফেলে ইংরেজ দে দৌড়। ভাবলো, হেরে মরবো যুদ্ধে বাঙ্গালী নেতার কাছে? সব পল্টনই তো ওঁর দিকে ঝুঁকবে।

নেতাজী আমাকে বললেন, “চম্বো লাঘাটে! বাহার!”

চন্দ্রমা টিপু সাহেবকে কোলে নিয়ে ঘোড়ায় সোয়ার হলেন।
:নং ক্যাম্পে অঙ্ককারেই চললেন। এপথে গোরারা প্রাণই লুকিয়ে
থাকত। দত্ত নেতাজীর শিক্ষা, দত্ত তাঁর সাহস দান। মেয়ে-পুরুষ
এই রকম অঙ্ককাটেরতেই স্বাধীনতার পথ চিনে নিল এত দিনে। কোথা
গেল জুজুর ভয়? “ঐ গোরার, ঐ টমি, ধরলে রৈ”, সে বলি গেল
কোথা? আজাদ হিন্দ যোঁজ তা বিলুপ্ত করেছে। মনের আবেগে
আমার ও নেতাজীর বন্ধ স্মৃতি হ’ল।

চন্দ্রমার হাতে সেকলে পুরানো—মরচে-ধরা ৬-ইঞ্চি ব্যারালের
ছ-চেষ্টার রিভলভার মাত্র ছিল। নেতাজী জানতেন তাঁর যুদ্ধ সরঞ্জাম
খুব উঁচু দরের ছিল না, তাই বলতেন, “আমি যদি অপারগ হই,
তা হলেও আমার উদাহরণ ভারতকে উত্তেজিত রাখবে।” তলোয়ারের
উপর হস্ত রেখে দাঁড়াতে, আবার ক্ষণেক পরে হাতের উপর হাত
বন্ধ রেখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থির চিন্তে “জেন. লাঘাটে!” বলে
কি ভাবতেন। আমি চুপ করে অপেক্ষা করতাম।

টিপু সাহেব পিট পিট করে তাকাতে তাকাতে চলল। হয়তো
বুঝেছিল এই পথে তাকে কাল কি একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করতে
হবে, বা প্রাণ দিতে হবে। টিপু অতি হুঁশিয়ার কিন্তু।

হুঁশিয়ার পায়রা ঘনপত্রাবৃত বৃক্ষদলের ফাঁকে ফাঁকে অনেক সময়
সাবধানে যায়, উল্লেখ উঠলে পাছে বাজ পাখি আক্রমণ করে। নেতাজী
আমাকে বলতেন, “জেনর্যাল লাঘাটে সাহেব!” কবতরসে মেরা দিল
ভরি ছই ছায়!”

জোনস আন্টি-হক সাইরেন টুথ-পিকের সাইজ মাত্র। নেতাজীর

কবুতররা এতেও সজ্জিত হ'ত। 'টিপু', 'নানা', 'মেঘদূত' এই তিন পায়রা নেতাজীর কাছে "হিক্স ফ্রেন্ড মেথডে" শিক্ষা পেয়েছিল। এই শিক্ষা পেলে পায়রা কুইল সমেত চিঠি গিলে ফেলে—যখন দেখে ধরা পড়ছি। পেট কেটে শরু খবর বের করে। কোন কারণে কবুতর অজ্ঞান হয়ে গেলে চিঠি গিলতে পারে না।

তার পর দিন ভোরে ১নং ক্যাম্পে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা গুপ্তচরের মুখে খবর পেলেন যে "ডিক্রগড কনটিনজেন্ট ইস তরফ নেই আ ওয়েগা"। পের্যাজের ছালের মত (অনিয়ন স্কিন) পাতলা কাগজে হিন্দিতে এই বহুমূল্য সংবাদ লিখে কুইলের ভিতর সফ করে পুরে দিলেন। কুইল টিপুর বাঁ পায়ে বাঁধলেন। ডান পায়ে বাঁধলেন হিক্স অ্যাণ্ড সিলারুস সাইরেন। জঙ্গলী বাজপাখি এই ফকন ফ্রাইটনারের বিকট আওয়াজে ভয়ে পালায়, পায়রাকে খেতে পারে না। এই বাঁশ-গুলোর দোষও আছে। শরু জানতে পেরে গুলি করে পায়রা মারে ও সংবাদ হস্তগত করে। ওস্তাদ কোড ওয়ার্ডও পড়ে ফেলে।

চন্দ্রমা দুই হাতে পায়রাটাকে ধরে দরজার কাছে এলেন। বড় বড় অফিসাররা তামাশা দেখবেন। এই ক্যাম্পের কর্নেল-কমান্ডাণ্ট ছিলেন সর্দার বসুয়া সিং—তিনি বললেন, "এক, দো, তিন!" চন্দ্রমা পায়রা ছাড়লেন।

যেন একটা হাউই চোং করে আকাশের গহ্বরে প্রবেশ করল। টিপু সাহেব ছবার মাত্র পালক নেড়েছিল, তার পর কম্পনশূন্য দুঃক্ষেননিভ পক্ষ বিস্তার, প্রচণ্ড বেগ, উর্ধ্বগামী দেহ ও হাওয়া পোয়ে সাইরেনের বিকট চিংকার। এত সফ বাঁশী কি করে এমন শব্দ করে? শব্দতেই বোঝা গেল কি ভীষণ স্পিড টিপুর। ১নং

টনচিন ক্যাম্প থেকে ডোংরা ক্যাম্প মাত্র ছ মাইল। সাতটার টিপু রওনা হ'ল, ধীরে সোজা গেলে ছয় মিনিটে পৌঁছবার কথা। পায়রার বংশগত কৌলীজ, শিক্ষা, ও হাওয়া অনুসারে গতি কমে বাড়ে, বার্তাবহ পায়রা প্রাণ বাঁচাবার জন্য ঘুর পথ দিয়ে প্রায়ষ্ট যায়। সিবাঙ্গেপোলে পায়রার গতি হয়েছিল এক মিনিটে তিন মাইল পাঁচ ফরলং। সব দিক হিসাব করে বাজ হাতে বাঁচার কিকির শুদ্ধ নেতাজীর কাছে টিপুর সাড়ে সাতটার মধ্যে পৌঁছবার কথা। মামুষ অপেক্ষা জঙ্গলী বাজ বেশী শত্রু। বাঁশি না থাকলে মৃত্যু নিশ্চয় ঘটবে, আকাশেতেই।

এই অঞ্চল জাপানী অধিকৃত হলেও স্থানে স্থানে ইংরেজ পিকেট লুকিয়ে থাকত। লুকোচুরি খেলা চলত। সোজা পাঁচ মাইল উড়লে টিপু লুফ বনে পৌঁছবে। এখানে বেজায় ইংরেজ শরুর ভয়। ব্রিটিশ স্পাইরা নেতাজীর খোঁজের জন্য ঘুরে বেড়ায়। সেই জন্য নেতাজীর এক গুপ্তচর, যে গোরাদের কটমট ভাষা বোঝে, এই বনে এক গাছের উপর পকেটে কম্প্রেসড ফুড টাবলেট নিয়ে বসে থাকে। সে দু দিন পরে আমাদের কাছে ফিরে এসে গাছের উপর বসে যে হৃদয়বিদারক ঘটনা দেখেছিল তা বর্ণন করলে। আমি এখন সেটা এখানে বলব। মনে মনে অহংকার হচ্ছে যে নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনারেল লাঘাটে! তোমার গুল্ল খেল ক্রতপদ রেস হর্সের মতন ছোট্টে। তোমার বর্ণনার উগ্রতা আমাকে চঞ্চল করে!” হায়! যদি মস্তবলে বেঁচে উঠে আমার এই কাহিনী শোনে!

• সার্জন-ক্যাপটেন ব্রাউন (মিলিটারী ডেট) দু জন ব্রিটিশ সেলজার নিয়ে লুফ জঙ্গলে হারানো খচ্চর খুঁজতে এসেছেন। কণ্ঠলব্ধি সার্জিকেল

অস্বপূর্ণ ব্যাগ, কোমরে ইনজেকশন তোড়ছোড়, পকেটে ব্যাগুজ ও আবজর-বেট তুলো। সঙ্গে খচ্চর কোরের উর্দি। খঁচরামিতেও পট।

হঠাৎ একজন গোরা চেষ্টায়ে বললে, “গিলি, দি স্কাই স্পিকুস্!” উপরে শোঁ শোঁ করে বিকট শব্দ শোনা গেল। এই আকাশবাণী টিপু সাইরেনের।

“গো ইট, টিম!” গিলি বললে। টিম রাইফল তুলে আকাশে শুড়ুম করে ফায়ার করল।

গুলি লাগলো না, কিন্তু টিপু অজ্ঞান হয়ে আকাশ থেকে পড়তে লাগল। মেঘের ডাকে চিল, কাকও এই রকম পড়ে ও খানিক পরে উড়ে পালায়।

টিম বললে, “ক্যাচ দি বল অ্যাণ্ড ফেচ ইট ইন।” গিলি আকাশ থেকে যেন একটা টেনিস বল দুই হাতে লুফে ধরল,—অতি সুন্দর সাদা ধপধপে পালকের তাল।

ভেট-সার্জন সাইরেনটি খুলে পকেটে পুরলেন। কুইল থেকে চিঠি টেনে নিয়ে হিন্দি লেখা দৈথে রেগে চার টুকরা করে ঘাসের উপর ছুড়ে ফেললেন। টিপু সে সময় চেতনা ফিরে আসছে প্রায়। সার্জন সাহেব ব্যাগ থেকে চকচকে কাঁচি বের করে বললেন, “তোকে প্রাণে মারবো না, কিন্তু নেতাজীর কাজও করতে দেব না।” নির্ধূর নরশিখ কচকচ করে টিপু পালকগুলো কেটে দিয়ে তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিল। এই লোকগুলো নেতাজীকে “Naughty Jay” বলত।

তিনজনেই উধাও হওয়া হল, পাছে জাপানী বা নেতাজীর লোক গুলি করে। পলায়ন-পরায়ণ হাট কোটের ভিতর কত কাপুরুষতাই লুকানো থাকে!

ভেটের বোধ হয় হঠাৎ আক্কেল হল। চিঠি কোথায়? “পিজন্-গ্রাম” ছেঁড়বার অধিকার আছে? হেডকোয়ার্টার্সে কি কৈফিয়ত দেবে? তাই সে আবার দেখা দিল।

চারি টুকরা চিঠি, অনেক খুঁজল, পাওয়া গেল না। কোথায় হাওয়ায় উড়ে গেছে, পায়রাটাও নেই। তাকে হয়তো শকুনী ছৌ ঝেঁরে নিয়ে গেছে। বোধ হয় “ভেট” সাহেব বুঝেছিল যে বাগের বশে ভুল করেছে। কোর্ট মার্শাল না হয়।

ডোংরা জঙ্গলে নানা ধ্বনি মুখরিত ২২ং বৃহৎ ক্যাম্প পায়রাটার সংবাদে জগ্ন বড়ই উৎসুক। কাঠের তৈয়ারী অফিস ঘরে নেতাজী বড় বড় বোদ্ধাদের সঙ্গে বসে আছেন। সভা গম গম করছে। কাবুলী ভক্সা খাঁও সেখানে ছিল। সে বাজপাখীর দ্বারা শিকারে নিপুণ। নেতাজীর এই ক্যাম্পে দশটি শিক্ষিত বাজ ভক্সার অধীনে আছে। নেতাজী নিজেও টালিগঞ্জের ফকন আসোসিয়েশনের মেম্বর ছিলেন। বহুমূল্য ক্যারিয়ার পায়রা হারালে এই কাবুলী ওস্তাদ তার শিকরে ছাড়ে। ‘শিকরে’ হারানো পায়রা দুই পায়ে ধরে জীবন্ত ‘টস অপ’ করে আনে। কখনও বা মেরে ফেলে।

নেতাজী ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। সাড়ে সাত হয়ে গেছে। সাড়ে আটটাও বাজে। আমাকে আমার ইউ. পি ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন, “লাঘাটে, তুমি ঠিক দেখা থা ভাইয়া, একঠো পানা-গড় একঠো ডিক্রগড় কবুতর আশমান মে আজ?”

আমি উত্তর দিলাম, আমেরিকান হেণ্ডারসন্স হক-হটার পানা-গড়ে, এবং ইং হিউএটস হুইস্‌ল ডিক্রগড়ে ব্যবহার হয়। আমি আজ সকালে দুটোই শুনেছি ও সনাক্ত করেছি। পায়রা দেখি নি।

“অংরেজ্যোকো ফোজ খবর ভেজতা থা মালুম। নিচে পন্টন গরজে, উপর আশমান বোলো।”

কণ্ঠস্বর খুব উচ্চ করা বারণ ছিল। এমন ধ্বনি বারণ ছিল না যা আধ মাইলের ভিতর বন্ধ থাকে। মিউল “ডিভয়েস” করা ছিল। তাদের ‘ছইনি’ (হুয়া) শব্দকে জানতে দিতে ‘গারত না কোথায় নেতাজীর ক্যাম্প’।

• নেতাজী বললেন, “হয়তো ইংরেজ সোলজার দেখে টিপু সাহেব কোন গাছে লুকিয়ে বসে আছে। অথবা বেইমানটা ইংরেজের ছুটো পায়রার সঙ্গে ভাব করে বসে আছে।”

“হাঁ মিল গিয়া তিনো শয়তান,” আমি বললাম।

জেন. মাণ্ডক সাহেব এসে বললেন, “দুইবীজ দিয়ে সমস্ত আকাশ চষে ফেলেছি,—টিপু হাওয়া হো গয়া।”

আমি বললাম, “নেতাজী, দরখ কো টেহনি পর পকেড়ু কি ঘোশ্লে যে তিন কবুতর দাওয়ত করতা হোগা।” তিন পায়রার গাছের উপর নীড়ে বনভোজন সম্ভব বুঝে নেতাজীর সেক্রেটারী নীলাভ-চক্ষু জার্মান স্ট্রাফার সাহেব হেসে বললেন, “ড্রাইবুন্ড!” তাঁর হলুদমাথা জাপানী সেক্রেটারী অসীমো সাহেবও ‘কিছু বুঝে বললেন, “উম্পে সেনন!” সাইকলজিস্টরা বলেন, “ভাষা না বোঝার একটা আনন্দ আছে।” এ আনন্দ আমরা রোজ উপভোগ করতাম। সম্পাদক ক্যাপ্টেন আলি আহমদ বললেন, “ইয়া উল্কে পাঠতা অংরেজ্যোকি কবুতর দোনো কো খানা দিয়া, ইয়া কিসসা কাল বদনার হেডলাইন কো সাথ মেরা আজাদ হিন্দু কজি আকবর মে ছাপেঙ্গে।” নেতাজীর দৈনিক কাগজ রোমান টাইপে হিন্দুস্থানী ভাষায়

বার হত। আফিসের বাইরে অক্ষুট উত্তেজক সৈন্তগুণন, নেতাজীর প্রাণে বোধ মনে হয় হচ্ছিল যেন মদমত্ত মধুকর নিকর মধুময় মধুংসব করছে। বীরের এই স্বভাব। নেপোলিয়নের অসটারলিট্-জের কামানগর্জন কর্কশ না মুরারির মুরলীধ্বনি বোধ হয়েছিল? এই অসাধারণ তেজস্বী ভারতের পুত্রকে সকল দেশেই এশিয়ার নেপোলিয়ন বলে থাকে। বিপদে শান্তিতে স্থখে ও দুঃখে নেপোলিয়নের মত নেতাজী অচঞ্চল থাকতেন।

নেতাজী আমাকে বললেন, “জেন লাঘাটে, আরো আধ ঘণ্টা দেরি, নয়টা পর্য্যন্ত।” সে সময়ও অতিবাহিত হল, কই, মাচার ঘণ্টা তো বাজল না? নেতাজীর চিন্তায় আমরা সকলেই চিন্তিত।

সাড়ে নটাও হল। উদ্বেগের পরিসীমা নেই। ভকসা থা বাজ ছাড়লো উত্তত। হাতের উপর চামড়া পেতে সেই ঝাঁসি রানী রেজিমেণ্টের বিখ্যাত পক্ষিণী ‘গুম্বা’কে বসিয়ে এনে উপস্থিত। বক্র যমায়ুধ চকু, চক্ষে শেন-কটাক, পদপল্লবের অঙ্গুলি শূর্ণগথা, ক্রোধ-ক্রুর ক্রৌড়ায় ক্রিয়াশীল, আহার কাঁচা গো-মাংস পানীয় তাড়ি বা ধাত্তেশ্বরী। কাবুলী জিজ্ঞাসা করল, “ডেট বমো?” নেতাজী পুশ্ তুতে উত্তর দিলেন, “খুনো শুন্বো খুন ডিলেডি।” সাড়ে নয় বাজল।

হঠাৎ দরজায় গুণ-ছুঁচ ঠোকার শব্দ হল। এত সাহস কার যে এটিকেট অমুখায়ী ট্যাপ না করে আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতার দরজায় গুণ-ছুঁচ ঠুকবে? ইয়ারকি নাকি? আমি গর্জন করলাম, “কোন দিল্লিগিবাজ লওগা হয় রে! তুমকো কয়েদখানামে ভর দুশ।”, ই্যাগলার হোঁড়া বিস্তর ঘুরে বেড়াত। তার মুখে একটা ইংরেজ ছোঁড়াও থাকত। সে ভীষণ বদমাশ। তার নাম শর্টি। সে তাঁরতে ঢুকে সিগারেট চাইত।

নেতাজীর ছেলেদের ব্যঙ্গ উনবার অবকাশ কোথা? ইস্কুল ও চিনটিঞ্জের ভীষণ সংঘর্ষ হয়ত নিকটবর্তী। ঘন ঘন “দেহলি চলো” গর্জন রেগুলেশন কঠোরের মধ্যে দাবিয়ে রাখা ভার। সেই নরমুণ্ড-মালিনী করালবদনীর মনে কি আছে কে জানে।

আবার গুণছুঁচ ঠোকার আওয়াজ “ঠুক ঠুক ঠুক!” সিংহের মত লাকিয়ে নেতাজী দরজায় গেলেন। হাঙেলে ভীষণ ইঁচকা টান দিলেন।

দরজা সশব্দে খুলে গেল। কোথায় সাহেব ছোড়া শাট? নেতাজী ও আমি অবাক হয়ে দেখলাম চৌকাঠের কাছে প্রভুভক্ত পালককাটা হতভাগ্য টিপু সাহেব মুখে চার টুকরা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সে-ই ঠোঁট দিয়ে দরজায় আঘাত করছিল। বেচামী ঠোঁটে চার টুকরা কাগজ তুলে নিয়ে এক মাইল বহু পথ প্রায় দুই ঘণ্টায় হেঁটে এসেছে।

চিঠির টুকরাগুলি নেতাজীর পদপ্রান্তে রেখে, তার পকেটের দিকে তাকিয়ে মর্টার খাবে বল করুণ আবদার করতে লাগল, “বক্ বক্ বকোম! বক্ বক্ বকোম।”

নেপালী খাসি

কিসের একটা গন্ধ বেরচ্ছে। পশ্চিমে হাওয়া। বাঘ-বাঘ চিংড়ি-চিংড়ি সোরভ। দত্ত বলল, ‘জান না বড় মামা, খাঁ-সাহেবের মেয়ের বিয়েতে আঠারটা নেপালী খাসি এসেছে, তার সিক কাবাব, কোর্মা, কোফতা, গ্রিল, পোলাও হবে।’

নেপালী খাসি দেখতে রেল লাইনের ধারে খাঁ-সাহেবের বাগানে গেলাম। যেন আঠারটা ঘোড়া বাঁধা আছে বোধ হল। আমাদের দেখে সামনের খাসিটা শিং ঘুরিয়ে রোখ করে পিছুদিকের ছ’ ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে উচ্চনাদে উধ্বনেত্র ‘ব, বা!’ ডাকল, তার পিছনে দস্তকারী আরও গাঁটাকতক ‘ব, বা!’ শব্দে যুদ্ধ করতে দড়ি সমেত লাফাল। বাংলা বিহার ইউ-পি খাসির মতন নেপালী খাসি ‘ব্যা ব্যা’ করে না। মাত্র একবার দু’বার ‘বা’ বলে, তাতে আকার ওকার অ্যা-কার নেই। নেপালী খাসি মুখ উচু করেই থাকে, যেন জিরাফ, মস্ত দাঁড়ি কোলে বুক পর্যন্ত। খাসির দাঁড়ি গোঁফ হয় না এ ধারণা ভুল। আমি আর দত্ত নেহাৎ ছেলেমানুষ। দত্ত পাকা বৈষ্ণবের ছেলে, আমি মৈথিল, বাঙালী ও উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাচকের রান্না ছাড়া খাই নি; কিন্তু জাত সম্বন্ধে আমার যা শিক্ষা হয়েছিল তদম বেগবতী সিককাবাবের আকাজক্ষা তার পক্ষচ্ছেদ করল।

খাঁ-সাহেব ধনী লোক, টুকরা টুকরা বাংলা বাগান ঘেরা তাঁর বাসস্থান, আমাদের সঙ্গে খুব ভাব এবং যাতায়াত ছিল। একা, পালকি,

‘মঞ্চাউলী’ গাড়ী ছিল। অতি দামী পোশাক পরতেন; মুখে সটকা ও হাসি লেগেই আছে। তাঁর লখনউ এবং হায়দ্রাবাদের শিক্ষিত পাঁচক রান্না করতো। নেপালী খাসি রান্নার জন্ত বাড়ীতে কুঁরিগর লাহোর থেকে এসেছে। কলকাতা থেকে রান্নার মসলা এসেছে, ‘পাতখর-কা ফুল, দারচিনিকা-ফুল, শা-জিরা, চিলগোজা, বনফসা’ ইত্যাদি। তিনি আমার বাবাকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, আর সব অগ্রাগ্র গণ্য-মান্য বাঙালীকেও সাদর আহ্বান করলেন। দত্ত বলল, ‘মামা গো! এ খাসি যদি না খেতে পাই তবে এ প্রাণ রাখবো না।’ বললাম, ‘আমারও কই কাতলায় বিতৃষ্ণা!’

এটা জানা কথা যে বাঙালীরা কেউ খাবে না, সভায় নাচ দেপে আতর গোলাপ মেখে চলে আসবে। আমি আমার বাব্বর, দত্ত তাঁর বাপের প্রতিনিধি হয়ে বিয়ে বাড়ি যাব। বাবা সাবধান করলেন ‘ছাথ! যেন শরবৎ খাস নি, কেবল একটু আতর ছুঁয়ে দুটো ছোট এলাচ হাতে নিবি, বুঝেছিস!’

দশরথের সময় থেকেই সকল বাপ মনে করেন ছেলে আমার আজ্ঞা পালন করবে, আমার সত্য বজায় রাখবে। তাঁরা ভাবেন না যে রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির এবং বশিষ্ঠ ভরদ্বাজ ইত্যাদি ঋষিরা ষণ্ড মাংস শূলপক করে তেতেন। জানবেন কোথা থেকে, এ সংবাদ নূতন রামায়ণ মহাভারতে হালে বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে। ‘এডুকেশন ইজ স্নো ইন বেঙ্গল’ লর্ড রিপন বলেছিলেন।

খাঁ-সাহেবের কাছ দিনের বেলা আমি এবং দত্ত চুপি চুপি গিয়ে বলে এলাম, ‘খাঁ সাহেব, দো আদমী ছিপায়কে ধাওয়ায়েছে।’ মহানন্দে তিনি বললেন, ‘জরুর-জরুর জরুর। খানগী কামরা বন্দোবস্ত হোয়া।’

শামিয়ানার মধ্যে নানারকম স্থবাস্ত্র উড়ে বেড়াচ্ছে, আতর গোলাপ চামেলী বেলা, পেঁয়াজ, রসুন, জাফরান আর নর্তকীর সংগীতের মৃদু স্বর 'মারি মেরি বৈইয়া !' বাঙ্গালীরা চমৎকৃত হয়ে বসে আছেন, 'কি জানি কার মনে কি ভোজনস্থলের চিন্তা উদয় হচ্ছিল। বাঙ্গালীরা ক্রমে সকলেই সভ্য ত্যাগ করে চলে গেলেন, কেবল সন্দিগ্ধ চিন্তামণি বোস একটু দেরিতে গেলেন; জিজ্ঞাসা করলেন 'আমাকে, 'বাড়ি যাঁবিনে? পিচেশের মতন বসে কেন?' বললাম, 'বাজি পোড়া দেখে যাব।' এঁকে আমরা ভয় করতাম না বটে, তবে জানা ছিল ইনি কড়া লোক, এক বাঙ্গালী মোক্তারকে জাতের বার করেছিলেন। দত্ত চিন্তামণিকে দেখা দেয় নি, এক পাশে লুকিয়েছিল।

একটি মাঝারি কামরায় চারিদিক চার দরজায় পরদা ফেলে তক্তার ফরাসের উপর কাঁচের প্রেটখানা দেওয়া হল। কেবল দত্ত ও আমি দু'জুন খেতে বসলাম। আমাকে যিনি উর্দু পড়াতেন তিনিই এই পরিবেশের তদারক করতে লাগলেন। বাবা তাঁকে ১৫ মাইনে দিতেন, আর যিনি সংস্কৃত পড়াতেন তাঁকে ২০ দিতেন। ইনিই হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত আমাদং চৌবে, গৌড়া ও বদরাগী। ব্যাপরা মনে করেন ছেলে সর্ব শাস্ত্রে বিদ্বান হোক, কিন্তু ক্ষুদ্র বালক ঠিক করতে পারে না উর্দুর দিক কাবাব খাই কি গৌড়াদের সংস্কৃত কাঁচকলা ভাতে খাই। পরদা তুলে মাঝে মাঝে দুই একজন অবাকালী উঁকি মেরে দেখে গেল দুটো বাঙ্গালী কেমন খাসি খাচ্ছে। কোনও ডিটেকটিভ বলে বোধ হ'ল না।

সাদা ধূপ ধপে মনোমোহন পোলাও এল, তাঁর মধ্যে বর্ণহীন ডুমো ডুমো হাড়ে মাসে নেপালী খাসি, কিসমিসের সম্ভার। অনন্দে

আমাদের টিকি পারপেনডিকুলার! কি সুন্দর স্বাদ! তার পর হলদে পোলাও, বাঙালীর হলুদে রং করা নয়, হরশিঙ্গার (শিউলি) ফুলের বোঁটা শুকনো করে তার রং দেওয়া। তাতে বড় বড় টুকরা ব্রাউন রঙের নেপালী খাসি,—তাতে ‘চিল গোজার’ শাক, বাদামের বঁদলে,—কেতকী ও পাঁচখরকা ফুলের সুবাস। সিক কাবাবের সঙ্গে পোস্তভরা রুটি, টিকিয়া কাবাব। গ্রিল, স্নেক-স্কিন কাবাব, অর্থাৎ বাঙালীর সুরুচাকলির মত প্লাতলা নেপালী খাসির কিয়া আড়াই-ইঞ্চি জি, আই, পাইপের ওপর রোস্ট করা! অথবা কড়াই চাঁচা দুধের শুকনো সরের মতন পাতলা, হিন্দিতে যাকে ‘খখরনী’ বলে।

দিল্লীর পেশার বরফী, ফিরনি, গুলাবজামুন, পেশোয়ারী কুমড়ার মোরঝা আমরা ছুঁলাম না—আমাদের মিষ্টান্নে অরুচি! কেবল ‘খাসি খাসি’ মন।

তার পর দিন মনিং-ওয়াকে দেখা হ’ল কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে। তাঁরা সকলেই আমাকে দেখে গম্ভীর হলেন, একজন বললেন ‘তোমার নামে ভীষণ বদনাম শুনেছি! তুমি নাকি কাল রাতে আর এক জন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে বাড়িতে নেপালী খাসি খেয়েছ?’

অবাক হলাম! কি করে রটে গেল? গোয়েন্দা তো কেউ ছিল না; তবে কি চিন্তামণি বোস সন্দেহে রটিয়েছেন! কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা কি করে রটাবেন?

তার মধ্যে একজন ভদ্রলোক বললেন, ‘তোমার বাবাকে আমরা সব বলে দেব, কিন্তু তাঁর আগে তোমাকে একবার চিন্তামণির কাছে নিয়ে যাব, তিনি-ই হবেন প্রধান বিচারপতি, চলো!’

‘আজ তো হবে না!’ আর একজন বললেন, ‘চিন্তামণির শেষ রাত্রি থেকে কলেরার মতন হয়েছে, একটু ভাল হলে তোমাকে বেঁচে হবে। আসিসটেট হেডমাষ্টারও থাকবেন।’

শীঘ্রই চিন্তামণি ভাল হয়ে উঠলেন। বাঙ্গালী এক দলের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন, শুনলাম আমাকে জাতের বার করবেন। যে রাস্তায় বেড়াই বাঙ্গালীরা বলে, ‘কি খেয়েছিলি? জাত যাবে হ’শ নেই?’

মিথিলার এই বিখ্যাত শহরে বাঙ্গালী মাঝেই চিন্তামণি বোম্বের জাতধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করতেন! তাই তাঁর দেমাকও হয়েছিল একটা ক্ষুদ্র স্কুলের ছেলেকে কি করে জাতের বার করবেন সেই ভাবনা তাঁকে উন্মাদ করল। আমার বিপদ হয়তো সম্মুখে, সাবধান হওয়া উচিত, কখন কি উৎপাত করবেন। আমি ভয় খাই নি, তবে সামান্য উৎকণ্ঠিত হলাম। আমি মনে মনে ফন্দি খাটাতে লাগলাম বাবাকে বলে দেবার আগেই প্রতিশোধ নেব। আমি তো মুরগী খাই নি, তবে জাত যাবে কেন?

যদি এ ঘটনায় না পড়তাম তা হলে শরৎ চাট্জোর ‘বামুনের মেয়ে’র যে রাসমণি লোককে ‘জাত, ধর্ম, শাস্ত্র’ শিক্ষা দেন ও সাজ দেন তা বিশ্বাস করতাম না! মনে করতাম ঔপন্যাসিক গ্রাম্য বিচার-আচার অতিরঞ্জিত করছেন। শহরে ইংরেজী শিক্ষিত যবনের বিস্কুট পাউরুটি বরফ থেকে অকিসের চাক্রে পুরুষের যদি ‘এই হাল’ তবে পাড়াগাঁয়ের স্ত্রীলোকদের দোষ কি। তখন হটলি-পার্মারের বিস্কুট বাঙ্গালী বাড়ি ঢুকেছে, দাম ২০, ডাক বাংলার নিকলে সাহেবের পাউরুটিও সকলে খাচ্ছে।

বাগানের একটা স্তম্ভাথার রাস্তায় ‘নো থরোফেয়ার’ সুইনবোর্

আছে। তার পরেই ম্যাজিস্ট্রেটের 'বাংলা', তার এ ধারে আমাদের। চিন্তামণি সেইখানে দাঁড়িয়ে আমাদের শাসন করছেন। বললেন, 'তোরা বাবাকে বলে দেব তুই অহিন্দুব বাড়ি নেপালি খাসি খেয়েছিস; শুনেছি তোরা সঙ্গে আর একজন বাঙ্গালী খেয়েছিল, তার নাম কি বল, তাকেও জাতের বার করবো। কি কি পেয়েছিলি বল, দেখি পাপের মাত্রা তোরা চরমে উঠেছে কি না।'

• বললাম, 'দু রকম পোশাক, নেপালী খাসির কাবাব, তার-ই কোরমা, রঙগনজুস, গিল, বোঁকতা, কারি দানে কি বোটি, খাসি কি পিচড়ি—'
'অ্যা! অ্যা! রাম রাম! তাকে আড়াই জাতের বার করবো,—
আর কে তোরা সঙ্গে একটা বাঙ্গালী শিশাচ খানা পেয়েছিল বল বলছি!—তোরা হেডমাস্টারকে বলে দেব, তোরা সংস্কৃত পুড়িত শ্রামদং চৌবোকে বলে বেত খাওয়াব—

এমন সময় বাবা একটা বাগানের ভেতর থেকে দেখা দিলেন, অনেক দূরে। চিন্তামণি বোস বললেন, 'অকিস যেতে হবে এখন যাই, বিকেলে আবার টিক এইখান আমার সঙ্গে দেখা করিস!'

চিন্তামণি বোস হন হন করে চলে গেলেন, বাবাকে তো কিছু বললেন না। সন্দেহ হল হয়তো বলবার সাহস নেই। তা হলে বেঁচে যাই, মিথিলায় কাউকে ভয় খাই না, বাবা ছাড়া।

চিন্তামণি যখন চলে গেল তার মাথার টিকিটা ঘোড়ার চাবুকের মতন বেঁকে ছিল। আমাদের সকলের মাথায় ৭০ বছর আগে লম্বা টিকি ছিল। মুরগী খেলে জাত যায় বিখাস করতাম। নর্থ বিহারে এখনও টিকি খুব লম্বা। কলকাতায় অর্ধেক বাঙ্গালীর টিকি ছিল ৫০ বছর পূর্বেও। ট্রামে টিকির কি বাহার!

‘জাতি নিপাতঃ’ ‘এক ঘরে’, ‘হুকাপানি বন্ধ’, তুচ্ছ কথা নয়; হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না! একটি বাঙ্গালী সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী স্বরেন্দ্রনাথের কাছে প্রাণ রক্ষার জন্ত বরিশাল থেকে এসে আছড়ে পড়লেন, ‘মুদি চুল কেটে না! গোপা কাপড় কাচে না, নাপিত বাঁধায় না, গোয়ালো দুধ দেয় না, ঝিয়ার বুকিং অম্বিসে টিকিট দেয় না, ঝেলে পিলে নিয়ে উপবাস করছি!’ লিভারপুল চেন বেচেতেন! ইংলণ্ডের মাল বয়কোটের জন্ত নেপোলিয়ন আর স্বরেন বাঁহুজ্যে জগৎ বিখ্যাত। তাঁদের হুকুম যে অমাত্য বয়েছে জব্দ হয়েছে!

চিন্তামণির সঙ্গে আবার নির্জন রাস্তায় দেখা! বললেন, ‘তোকে যে শাসন করছি এ কথা কাউকে বলিস না, তোর অনিষ্ট হচ্ছে।’ এর-ই বা মানে কি? আমার বাণীকে লুকিয়ে কি আমাকে হায়রান করছেন? কিন্তু যতই শক্তিশালী শাস্ত্রবিশ্ব পিতা হ’ল সকল সময়ে পুত্রের ‘হুকাপানি’ বন্ধ হলে কিছুই করতে পারেন না এ কথা মোটামুটি আমার জানা ছিল, তাহলে আমার ভয় হয় নি, একটু ভাবনা মাত্র হ’ল।

চিন্তামণি জাত খাওয়ার মোড়ল হলেও আমার বাবা বাঙ্গালী সমাজের ‘হেত’ ছিলেন! তিনি এক এনজিনিয়ারকে জাতে তুলেছিলেন। শহরের সমস্ত বাঙ্গালী আমাদের কম্পাউণ্ডে জমা হলেন! এনজিনিয়ার গড় হয়ে প্রণাম করল। তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে আমার বাবা বললেন, ‘বিদ্যা বুদ্ধি ধনে মানে নৌজগে তুমি আমাদের সমকক্ষ; উঠ অমুক!’ ভারি ইনটারেস্টিং প্রথা, জাতে তোলা, জাত খাওয়া! একটি বিশেষত্বেরত হলে জাতে রি-অ্যাডমিসন পেল তার বাপের নামনে টোস্ট চা দিয়ে এক চামচ গোবর খেয়ে ও সাধুর কোপীনস্পষ্ট জল পান করে।

চিন্তামণি বললেন, 'তুই আমার সঙ্গে কাল তেয়াথায় দেখা করিস সকালে আটটায়। আবার সাবধান করছি আমার কথা কাউকে বলিলে!' আমি অবাধ্য হলাম না। বললাম, 'ই্যা আসবো, কাকেও বলব না।' তাতেও সন্তুষ্ট নন! তাঁর সেপাই একটা 'সিল্ড' চিঠি এনে দিল। লিখছেন :—'আমার কথা কাউকে বলো না—চিন্তামণি!' সেপাইয়ের হাতে উত্তর দিলাম, 'কাউকে বলবো না।'

'সত্য ঘটনা নিয়ে গল্প' লিখলে 'প্লট' 'প্লট' করে ভাবতে হয় না। প্লট ঘটেই গেছে, সেইগুলো যথাস্থানে বসিয়ে দিন, দেখবেন—*truth is stranger than fiction*.

আমাদের বিখ্যাত হাই স্কুলে হাজার ছেলে free পড়তো। বছরে দশ টাকার বেত আসত। মিথিলার মাষ্টাররা মনের সাধে বাঙ্গালী ছেলেদের বেত লাগাত। কোন বাঙ্গালী ছেলে যদি কালীপূজার থিয়েটারে 'সতী নাটক' প্লেতে 'সতী' সাজত, তাহলে বাঙ্গালী জেগরামির মাষ্টার এবং খোট্টা পণ্ডিতজী' পাচনবাড়ি দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে মারত! খাসি খেলেও হয়তো এই সাজা হবে। ভাবলাম আমাকে চটপট 'ফিকির খাটাতে হবে।

পরদিন সকালে মনিংওয়াকে পণ্ডিতজীব সঙ্গে দেখা। 'প্র-ডা-ম পণ্ডিতজী!' বললাম। মুখ বেকিয়ে অভিমান হুরে বললেন—'তোহর পণ্ডিত কোন হৌ?'

আমি যেন অবাক হয়ে তিরহুতিয়ায় বললাম—'কথিলা?'

পণ্ডিতজী বললেন, 'এহন আদমী ভ কর বয়মানি করতুছ?'

পণ্ডিতের চোপা আর চাবুক ভয়ানক ছিল, তাঁর 'লট্-তি' আরো কক্কশ, আমাকে জেরবার করেছিল। তিনি বললেন যে হেডমাষ্টারের

কাছে খাসি 'ভচ্ছনের' রিপোর্ট পৌঁছে গেছে, তিনি তাঁকে বিচারের ভার দিয়েছেন। হেডমাষ্টার ইংরেজ, মোটা মাইনে, এবং রবিবারের গির্জার জ্ঞাত আমাদের পালেসিয়াল স্কুল বিল্ডিং সাজান। ম্যাজিস্ট্রেট, প্লানটার দল গির্জায় আসেন। কমিশনার অফ ডিভিসনও আসেন। খাসির সিক কাবাব তাঁর জুরিস্টিকশনের বাইরে।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে কুস্ত দুর্ঘটনার খবর ভি আই. পি.-দের কানে পৌঁছতে বেজায় দেরি হয়েছিল। আমার নেপালী খাসি খাওয়ার খবর কত দ্রুত চারদিকে প্রতিধ্বনিত হল। প্রাণ ষাওয়ার চেয়েও জাত ষাওয়া বেশী বিপদ।

ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের কাছে একদল মাতব্বর বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হল। দশটা কাক খেমন একটা খাঁচা-ছাড়া ইঁদুরকে ঠোকরানার জ্ঞাত ঘেরাও করে, তাঁরা আমাকে তেমনি ঘিরলেন। একজন বললেন, 'তোমাকে জাতের বার করা হবে, মনে করো না তোমার বাবা রক্ষা করতে পারবেন! সেদিন বিয়ে বাড়িতে কি খেয়েছিলে? চিন্তামণির হাতে বিচার!' আমাকে একটু ভ্রূজরিত দেখে তাঁরা বললেন শেষে, 'তবে তুমি যদি বল তোমার সঙ্গে আর একজন বাঙ্গালী নরায়ণ কে খেয়েছিল, তাহলে তোমাকে ছেলেমানুষ বলে মাপ করবো। তাকেই জাত থেকে সরাব!'

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে কলকাতায় এক বিখ্যাত বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হয় নি বিলেতফেরত বলে। একটি বাঙ্গালী ভ্রূলোক গ্রাজুয়েট এক উকিলের মোটর চালাতেন বলে তাকে বিয়ের ভোজের পঙ্কতিতে বসানো হয় নি। গাড়ি চালালেই জাত স্বায়। আলোদা ঘরে ঠাই করে তাকে খাওয়ানো হয়েছিল। পশ্চিমে এক বিখ্যাত রাজার এস. আর. সি. পি. এস. খাটি ইংরেজ ঘোড়ার ডাক্তার লাট

সাহেবের ভোগে নিমগ্ন পান নি।' চৌঘুড়ি হাঁকাত বলে 'কোচম্যান' বলত নেটিভরা। নেটিভেও সাহেবেব জাত মারে।

চিন্তামণিকে পরাজিত করবার এই এক অবকাশ, তাঁর স্ত্রীর উপযুক্ত সাজ হবে। বললাম 'হাঁ, তাঁর নাম বলতে রাজী আছি, তিনি চিন্তামণি বোন।—'

একটা কলরব উঠলো। এই আমার স্ত্রী, তাঁদের একজন বললেন, 'ও, তাই লোকটার সে রাত্রে কলেরা হয়েছিল, এত পাপ কি সহ্য হয়!' আর একজন বললেন, 'তাই বিগে বাড়ি থেকে আমাদের সঙ্গে কিছুতেই এস না।' আর একজন বললেন, 'দেখ, মিছে কথা বলছ না তো প্রমাণ কি?' আমি পকেট থেকে 'সিল্ড' চিঠি নেব করলাম, তাঁকে দিলাম তিনি টেঁচিয়ে পড়লেন, 'আমাব কথা কাউকে বলো না—চিন্তামণি।'

সকলে চীৎকার করে উঠলো, 'দেখছ একবার শয়তানি। আষ্টেপৃষ্ঠে সিল মোহর করছে, অফিসের একটা গোটা গালাই নেবড়ে দিয়েছে, তিন প্রমাণ পেলাম, দেহিতে বাড়ি দেবা, কলেরা, আর এই চিঠি। এখন চললাম তার জাতের দফা বফা করতে।'

'প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত মিথ্যা বলিবে, চুরি করিবে।' প্রখ্যাত গ্রন্থকারগণ মিথ্যা ও চুরি বতরিক কবে গেছেন। কাঠুরিয়া যমকে ফিস্কা বলল, 'মাথায় বোঝাটা তুলে দেবাব জন্ত হজুবকে ডেকেছি।' কপালকুণ্ডলা বলেছেন নবকুমারকে :—'চূপ! চূপ। আমি খজা চুরি করিধা রাখিয়াছি।'।

চিন্তামণির বাড়িতে কি কাণ্ডকারখানা হল কে জানে। হয়তো মোড়লির মুকুট মাথা থেকে টেনে কেলা হল। এই হীরকখচিত মুকুট আর কেউ পরবেন। সমাজের শিরোভাগে বসবেন। গোবর খাওয়াবেন।

পত্নীপ্রেম

আমাদের পরিচিত বয়স্ক ব্যক্তিদের, কলকাতায় ও পশ্চিমে, স্ত্রীর জীবনকে কারো কারো দেখছি ভীষণ মানসিক বাধি হয়েছে। এ সাধারণ শোক নয়, কাণ্ডাকাটি নয়। মহাভীতি, অদূরবর্তী, অমঙ্গল, নানারকম খেয়াল দেখা দিল, সকলগুলোই তাঁরা নিজেই আমাকে বলেছেন যে পত্নীর প্রতি তাঁদের নিঃসর আচরণের সঙ্গে জড়িত। "কুড়ি বছর স্ত্রী পরলোকে, কিন্তু স্বামীকে প্রতি রাত্রে স্বপ্নে দেখা দেন, কণ্ঠা বা বলিষ্ঠা, ক্রুদ্ধ বা হাস্তমুখী।

পত্নী বিয়োগের পর মহাত্মার মতন ব্যক্তিও অবিচলিত ছিলেন না; লম্বা প্রবন্ধ লিখে প্রকাশ করেছিলেন কি কি ব্যবহারের জগৎ তিনি অমৃতপ্ত। এই মনখোলা প্রবন্ধ 'কাথারটিক' চিকিৎসার কাজ করলো। অর্থাৎ ফ্রয়েডের আগেকার মনোবিৎ ত্রয়ার প্রবর্তিত পথ অবলম্বন করলেন। খ্রীষ্টানদের কনফেশনও একটা ভাল টোটকা।

যাঁরা মেটাল স্পেশেলিষ্টের চিকিৎসায় ছিলেন, তাঁদের মনোকে ভালও হয়েছেন। একজন চিকিৎসার পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, "কত অকথা কুকথা বলেছি তাকে, কত মনোকষ্ট দিয়েছি, নিঃসর ব্যাধির মতন ব্যবহার করেছি, কে জানে সে মরবে?"

ভুল! দাম্পত্য প্রেমে কোনও আচরণ নিঃসর হতে পারে না। পত্নীপ্রেম ও রাগ পাশাপাশি বাস করে। 'রাগ' মানে পণ্ডিতরা তাই প্রেমও বলেছেন।

ধর্ম অনুক গ্রামে একটি আপনার অপরিচিত যেয়ে বা ছেলে আছে। তাকে আপনি স্বপ্নাও করেন না ভান্ডও বাসেন না। যেদিন

মেরুটির সঙ্গে বিয়ে হ'ল, বা পুরুষটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল, ভালবাসা ও রাগ এক সঙ্গে এসে জুটল। হিংসা, অভিমান, বিচ্ছেদে কষ্ট সবই দেখা গিয়াছে।

ভালবাসা মানে অমরাগ plus কলহ। সাহেবরা বলে, "all is fair in love and, war"! লখনউয়ে মরদ আওরতের গল্প শুনেছি, "দিন যে গলে গলে, রাতমে বিল্লী বিল্লা মুসকতা" (স্বামী স্ত্রীর দিনে গলায় গলায় প্রণয়, রাতে বৈড়াল প্রবৃত্তি ম্যাও ম্যাও ফ্যাচ ফ্যাচ) Byron বলেন :—

"Love's alternate joys and woe

Zui mousaz aga po!"

বিশ্বীক নিক্সিতে ওজন করে দেখেন, তার সঙ্গে কতখানি মন্দ-ব্যবহার করেছে, কতখানি শয়তানি কপটতা করেছে। যেটাকে শয়তানি ভাবেন সেটাতে হয়তো স্ত্রীর ধর্মিত হবার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। সোশাল সায়েনসে বলে, স্ত্রী দাড়ি গোঁফবালা ডাকাতের মতন স্বামী চান, এবং কিয়ৎপরিমাণ নির্দয় আচরণে কপটতায় এবং তার প্রায়শ্চিত্তে আনন্দ পান। রাধিকা মহানন্দে গাইছেন :—

নিদয় কপট হরি!

দেহ চরণ ছাড়িয়ে।

ইংরেজীতে বলে, 'Lovers have words' (কলহ করে)। প্রেম কথার ভটচাজি। কথা শোনানো ও শোনা, কথা কাটাকাটি করা প্রেম। এক সেকেন্দ্রে পত্নী স্বামীকে বলছেন, 'বলিতে দিয়াছে বিধি বল! বল! বল!' অর্থাৎ হৃদয়ের সমস্ত বাক্যভার ভাল বা মন্দ ঐক্যবাহিক জীবন ধারণ করতে করতে স্ত্রীর প্রাণে ঢেলে দিন, মিষ্টি,

তিক্ত, ঝাল, কষায়। একেই বলে দাম্পত্য প্রেম। যেমন বাজার কুরে এনে পত্নীর পদপ্রান্তে থলে ঝেড়ে বিবিধ আশ্বাদনের জিনিস ঢালেন, আলু, পটল, আম, উচ্ছে, পলতা, কুটকুটে কচু, ঝাল লঙ্কা, আদু পটা চিংড়ি। এ সব জড়িয়ে ঘর কল্লা করা বলে। প্রাণ থেকে বেছে বেছে ভাল জিনিসই দেওয়া অসম্ভব, কারণ আপনি সব হৃদয় দান করেছেন। জানা কথা, মানুষের হৃদয় সাপ খোপে ভরা।

লাখি খাবেন, লাখি মারবেন। হিন্দীতে বলে, “মরদ আওরত জুতাংসে বাত করতা হৈ।” একঘেয়ে ভালবাসার নভেলটি নেই। মারপিটের পর প্রেম আরো বাড়ে। ট্যাগ নামে একটা সাহেব ছিল পশ্চিমে। একদিন সে মেমের দাঁত ভেঙ্গে দিয়েছে কারণ মেম তাকে কামড়ে রক্তপাত করেছিল। শুনে আমরা স্থল পালিয়ে ছুটে দেখতে গেলাম।

ততক্ষণে প্রেম ডবল হয়ে গেছে। ট্যাগ ও টেগী কল্যাউডে হাতে দাঁতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে Civil Surgeonকে হি হি করে হেসে বলছে, our love is the best in Tirhut, Captain! একটু আগে স্বামী ছিল কালান্তক যম, এখন ‘লভে’ হলয় উন্নত। এইসব জড়িয়ে যে পতিপত্নীর প্রেম, তা মনে রাখলে মরণে কারও বেশী শোক হবে না, অহুতাপও আসবে না।

বক্সিমন্ড এক স্বামী (নাম মনে পড়ছে না) জীকে বলছে, “তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? সমস্ত দিন গালাগালি দাও।” এই রেনল্ডস কল্পিত এক স্ত্রী স্বামীকে লিখেছে, “আর তোমাকে মার্ক না। প্রাণেশ্বর, বাড়ী এস, অন্ধকার দেখছি।” Scott লিখছেন:

“Love swells like the Solway,
But ebbs like its tide.”

গানে আছে, চাই না চাই না চাই না লো তোর ওজন করা ভালবাসা। তেমনি লোয়ার কোর্ট উকিলের মতন গালি গুফতা মার পিটী জোল করবেন না। এ সব দাম্পত্যপ্রেমের গরম মসলা। হিন্দীতে বলে, “শাদি মে জুতা লাভ, নিকমে চুম্মে চুম্মা।”

মধ্যবিত্ত গেরস্তুর প্রেমের কথাই বিষয় করে বলছি। জীর রাগীষরের পরিশ্রমে এবং ঘন ঘন আতুড়বাসে শরীর ভগ্ন। স্বামী ভাবেন ইন্ডিয়ালসার জগু বিয়ে করে তার সর্বনাশ করেছে, আবার রোজ ঝগড়া করেছে। মৃত্যুতে দারুণ ক্রেশ পান।

‘রাম-সীতা মনে রাখলে অতৃতাপ হবে না। দুই বীরের অজ্ঞান- (unconscious) ভাঙলো সীতাহরণ; অগ্নিপরীক্ষা, বনবাস, পাতাল-প্রবেশ, আবার অগাধ প্রেম। দেবদেবীরই এই হাল। ‘রাম সোঁজে শিশির ভাদুড়ী সীতার পা টিপেছেন, বাজন করেছেন। রোগে শোকে জীর পা টেপা বাঙ্গালী স্বামীর দৈনিক কাজ; রাম রাজা পা টিপে কি স্বার্থ ত্যাগ দেখিয়েছেন? অধিসে খেটে খেটে জীর জগু বাঙ্গালী দেহপাত করেন।’

স্পেনের মৃতদার রাজা vault এ নেমে embalmed পত্নীর হাতখানি-ধরে তার জন্মদিনে ডাকতেন, “মিনা মীয়া! মিনা মীয়া!” রাম সোনার সীতা গড়েছিলেন। লাহোরে বলে, “জরুকি সিবারা চেবায়া হরি ঠানি সর্ব সে বড়া প্রত্ হৈ” (পত্নীর তিনবার চিবান পানের ছিবড়ে স্বামী চিবালে সবচেয়ে বড় প্রেম বলে)। এ তিনটার একটাও

এ ভগামি বা বস্তুরতি (fetishism)।

বড় রাড়ী, রোলস রয়েস, হীরে মুক্তার গহনা দেওয়া প্রেম নয়, ধনী স্বামীর ডিউটি। ছোট জিনিসেই প্রেম প্রকাশ পায়। এক ধনীর

পত্নী দোনাল্ডী ফুটোবালা ছুঁচ বাজারে খুঁজে পান নি। হঠাৎ স্বামী একদিন একটা দোকানে পেয়ে হু পয়সার দুটো ছুঁচ এনে দিল। 'হল হল চোখে স্বী বললেন, 'এ ছুঁচ আমি কাকেও দেব না। কেবল তোমায় বোতাম টাকবো।'

পত্নী স্বামীর ছোট খাট আরামের দিকে নজর দিলেই যথার্থ প্রেম প্রকাশ হয়। 'দাড়ি কামাবার নেকড়া যোগানো, 'এখন কয়লা ভেঁক না, বাবু ঘুমুচ্ছেন। চাকরকে ধমক, রান্নার দেবী থাকলে মুখে একটি লগ্নচুষ খেলা। এক বিপত্নীক যোঁপাতে যোঁপাতে বলেছিলেন, 'আমাকে রেখে সে বেশ গেছে, কিন্তু মুখে ঘে পোস্তর বড়া গরম গরম ফেলে দিত তা কখনই ভূবো না।'

রান্নার পর ভাত তরকারি খালে বেড়ে তো সকল স্ত্রীই 'দেন, কিন্তু যে পত্নী রাতে রাঁধতে একটু চাণিয়ে যায়, 'হাঁ কর ভো!' বলে দেই রান্না ঘরব কালিঝুলি মাখা চন্দ্রাননীর স্বতি বিপত্নীককে হৃদয় শেল হানে। চুষন আলিঙ্গন স্বতি এর কাছে বর্জিত 'ছাঁট' মাত্র।

উজোগিনী পত্নীর পতিপ্রেম ছাড়া যদি স্বামীর প্রতি পুত্রস্নেহ থাকে, অর্থাৎ হরদম তাঁকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছে করে, এবং তাঁকে 'অন্তকে ধমক' দিতে ইচ্ছে হয়, তাহলে সায়েন্স এই পত্নীকে domineering mother বলে। পত্নীর মুখকান্তির মধ্যে অধঃসুখাভিতা জননীকে দেখে সিরুপুরুষগণ 'মা! মা!' বলে ফুকরে ডেকে অস্থির হন।

শিশু পুত্রকে ঘন ঘন স্তন্যপান করানো স্বাভাবিক। তেমনি পুত্র-স্থানীভূতও ঘন ঘন খাওয়াতে ইচ্ছে করে। আমার দিদিমা ছেলে ঘরে বাবার পর আমাকে মাহুষ করতে লাগলেন। বেলা দশটার

ভাত দুধ ইত্যাদি খাইয়ে ঘুম পাড়াতেন। লাঞ্চে দশটার ঘুম ভাঙলে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কি খাবি রে?’ আবার ‘ঘুমুলাম, এগারটার ঘুম ভাঙলো। ‘অনেকক্ষণ কিছু খাস নি। হুচি ভেজে এনেছি খা।’ আবার গাওপিও ভোজন। আধ ঘণ্টা পরে একটা কলী এনে বললেন, ‘দাঁতে দাঁত দিয়ে থাকিস না, কাহিল হয়ে পড়বি!’

রূপ ঘোবনের উপর বেশী ভরাভর না দিয়ে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিকগণ ‘খাত্তৌরপিনী’ নায়িকা গঠন করেছেন। ‘দত্তার’ বিজয়া নরেনকে ডাল-ভাত খাইয়ে ভবিষ্যৎ পত্নীর অভিনয় করছে। নৌকাডুবির বদলানো পত্নী নাসপাতি ছাড়িয়ে পরপুরুষকে স্বামী ভেবে খাওয়াচ্ছে। অনূতা হেমলিনী চা খাইয়ে নায়কের মনে প্রেম সঞ্চার করছে। উইলকি কর্লিন্সের কুটনী মিস্ হলকোম নায়ক ওয়ালটারকে বলছে, ‘আজ ষেও না, লরা তোমায় ব্রেড খাওয়াবে’। মোদগ মুখে খাবার তুলে টুক টুক ডাক দিয়ে মুরগীকে বশ করে। হৃদয় অধিকার করতে হয় পেট অধিকার করে। বউভাত প্রথা তাই চলে আসছে।

স্বামী আগে মরলে স্ত্রী কি বলে কাঁদে শুনেছেন তো? ‘ও গো! তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো!’ পত্নীবিয়োগে স্বামীর সঙ্গিনীর অভাব গুরুতর বোধ হয় তাঁরা বুঝবেন স্বামী আগে মরলে স্ত্রীর আত্মা কষ্ট হতো, হয় তো রাঁধুনী হয়ে জীবন কাটাতে হতো। নিজ চোখে দেখছি।

এক প্রখ্যাত স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ‘তোমার এ বন্ধুটির মনে পত্নীবিয়োগের ঘোরতর কুজাটিকা। আরোগ্যের একমাত্র উপায় আবার বিবাহ।’ যদ্যপ তাঁর নয়বটি, তিন-জোয়ান অক্ষিয়ার ছেলে। বুড়োর মুখে দুধ ভাত দেয়, গল গল করে বোরিয়ে আসে। এ টাইপের

রোগ নাকি সঙ্গিনী ভিন্ন সারে না। যত্নও ঘটতে পারে। প্রায়
প্রায়োগবেশন। • তবু গ্রামে স্তন্যতাম—

ভাগ্যবানের বউ মরে,

অভাগার ঘোড়া মবে।

আমার একটি বারো আনা দামের কুঁকড়ো ছিল। তার বউ মরে
গেল। সে একদম উপবাস করে থাকত। লখনউয়ের ভেট সারজন
দেখে বললেন, ‘জোড়া খানসে আচ্ছা হো জায়গা, আনাজ ভি
চুনেগো।’ কক্ অ্যাণ্ড কহলার জার্মান আনিম্যাল সাইকলজিস্টের
কেতাব হাতড়ে দেখলাম। পাঁচ টাকায় একটি অরপিংটন হেনবার্ড
কিনে তাকে দিলাম, ‘এই নে তোর নতুন বউ!’ ধিন ধিন নাচতে
লাগলো। ‘বজরী’ খেল, বোগ সেরে গেল। বুঝলাম অনেক মাইকেল
তাই।

কাপের প্রাণ বাঁচাবাব জন্তু এই তিন রোজগারী ছেলে হয়দই
সহরে এক খেড়ে বাঙালী কনে খুঁজে বের করলো। ‘বিহ্বল
যৌবনের গুরুভার’ তার (চোখেব বালি ১৩২ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। আমরা
পশ্চিমের এক বিখ্যাত শহবে তখন থাকি। বেঙ্গলী অ্যাসোসিয়েশনে
‘হাসি, ঠাট্টা, গুণ্-গু চলেছে, খানগী বাতচিত হচ্ছে।’

সকলে বলতে লাগলো, এইবাব রোগ সারবে। হিন্দুস্তানীরা
কানাকানি করতে লাগলো, ‘মরদ সডক কা কুন্তে হৈ!’ ফ্রেড বলল,
স্বামী স্ত্রীকে পত্নী বলে এবং সন্তানের মা বলে। ভালবাসেন। তামিল
ভাষায় স্ত্রীকে বুদ্ধ স্বামীব মা বলে। এই বুদ্ধটির সকল আইটেমগুলোই
দয়াকর ছিল।

জুড়ী গাড়ী এল। বুদ্ধ ফুলের মালা লাল পাড গরুদের ধুতি

পুল্ল। তিন ছেলে বাপকে সাজাল। এর মধ্যে বুড়োর খিদে পেয়েছে। বললেন, ‘অরম সন্দেশ আছে? বড় বউ দু খানা লুচি’ ভেজে দাও মা, পুরুতকে লুকিয়ে খাই। তিনটে নড়া দাঁত কাল পড়েছে, আজ গোটা কর্কক শুল্ছে।’

এক ছেলে হাতে জাঁতি দিল, বুড়ো বিরক্তির দান করে বলল, ‘আঃ তোরা এতও জানিস। আর কি করতে হবে বল!’ তিনটে পুত্রবধূ ভাঁ করে শাঁখে আওয়াজ করলো। এক বউ বলল, ‘বাবা কোথায় যাচ্ছেন?’ আর এক বউ শিথিয়ে দিল, ‘বাবা বনুন তোদের মা শানতে যাচ্ছি,—এই নিয়ম!’ নাপিত টোপর নিয়ে দাঁড়িয়ে।

টোপর দেখে কর্তা কপট-রাগ করলেন, ‘তোরা মাহযকে বড় বেরক্ত করিস!’ এক বন্ধু এলেন, তাঁকে দেখে কর্তা বললেন ‘আজকাল ছেলে ঘোরা কিরকম বে-আক্কেলে দেখেছেন?’

পর্দা পঙ্কতি

“তাড় চড় হো!” হংকার করল নব্বই বছরের নেংটি পরা, মাথাই নেকড়ার ফালি বাঁধা পাটনার মহুয়াবাগের পানী। তাড়ির ভিটামিনে এখনও উন্নত গুঁদান, বলশালী বাহ, ক্ষীত ছাতি, বত্রিশটা আখ চিবানো দাঁত গুনে নিন। জয়দেব দেখলে গাইতেন :—

তাড় চড়নোচিত বিরচিত বৈশা

ভোলত কোমরে ভাঁড়, ফেটরীখা কেশা।

বেতের একটা চক্রাকারে বেড়ি দুই পায়ে দিল। দুই বাহু দিয়ে বিপুল আয়তনের গুঁড়ি আলিঙ্গন করে চড়তে লাগল। অনেক পথ বাহিত করে গাছের “টেহনি” প্রাপ্ত হল। কোমর থেকে একটা কাছি খুলে অনাবৃত দেহরত্নকে গুঁড়ির সঙ্গে নিরাপদ করে বাঁধল। এখন দুই হাত কোমরের কান্ডে ধরতে মুক্ত। চারিদিকে তাকিয়ে প্রাচীন এটিকেট আবার গান্ধীধের সঙ্গে চিৎকার করে পালন করল “তাড় পর হো!” অর্থাৎ

এলেছি এখন আমি গাছের উপরে,

হে বধু বদন শশী ঢাক নীলাঘরে।

পর্দা এয়ার বেতের মতন ‘ডি-হুইসল’ হয় না। মেয়েরা বুঝে নেই পানী চলে গেছে আবার ওবেলা আসবে অল্প কলসী বা ‘লাকসী’ লাগাতে। তাল, তালগাছ ও পর্দায় কি একরকম সম্পর্ক পাড়িয়ে গেছে। পুরুষকে ভয়, লজ্জা, রাগ, পর্দা একটা তাল-বেল পাকিয়ে তুলেছে

বিহারে পর্দার বিবিধ বিকার দেখা যায়। পাসী চলে বাণ্ডয়ার পড়ে যা মেয়ে ও নাতনী ধারা ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন এখন বিনা সঙ্কোচে

টারা দুই মায়ে ঝিয়ে

এঁরা দুই মায়ে ঝিয়ে

তালতলা দিয়ে যায়

একটি তালের তিনটি আঁটি

সমান ভাগে যায়।

এখন ঘোমটা নারসিং। ঘাসের উপর বসে হুন্দরীরা তালের আঁটি চুষে চুষে সাদা করে বিহারের শোষণনীতি পালন কবছেন।

পশ্চিমে রানী মহারানীরা দরজাবন্ধ পালকিতে বসে পদ্মা চান করেন। কিংখাবের ঘেরাটোপ পালকি থেকে 'নোকরানীরা' উঠিয়ে দেয়। বোলটা রাজা উর্দিপরা কাহার পালকি জলে অর্ধেক ডোবার। শুকনক করে জল বেতের কুটো দিয়ে ওঠে। মহারানী ভাবেন, অবলাহনে কি আরাম!

ঘেরাটোপ ঢাকা পালকিতে বসে মহারানীরা দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে, রেলওয়ে ট্রাকে ভ্রমণ করেন।

আরবেব যোদ্ধা বোরখ্ ইসমাইল বাঙ্গালীর মতন পাশবালিশ জড়িয়ে শুতেন। একটা পাশবালিশের ওয়াড নিয়ে দেখবার দুটা ছেঁদা কুয়ে পরম্পর হুন্দরী বিবিকে পকিয়ে লোকের চাহনি থেকে রক্ষা কবলেন। এই সে দেশে পর্দার সূচনা। আবিষ্কারকের নাম থেকে এই ঘেরাটোপের নাম হয়েছে। এর উর্দু উচ্চারণ "বো-র-খা", হিন্দি "বু-রু-খা", বাঙ্গলা "বো-র-কা", ইংরেজী BURQA

• হানে হানে বাংলাদেশে ঘোমটা অনেক কমে গেছে শুনে পাই,
কিন্তু বিবেকানন্দ রোডে নিত্যস্রোত গঙ্গাপ্রত্যাগত। প্রৌঢ়াবয়সে লম্বান
ঘোমটা প্রত্যহ দেখি। অবহর বেড়েই বাজে। পাড়াগাঁয়ে বধূর ঘোমটা
এখনও জাগ্রত। দুটি নববধূর মাথার উপর সেই সেকলে লম্বা ঘোমটাই
হালে বিবেকানন্দ রোডের বিয়ের দুটি বাড়িতে দেখলাম। ঘোমটাই,
চোখ বোজা ইত্যাদি পীড়ন এখনও চলে। বউ কথা আশ্তে বলবে
ছুটবে না, কাশবে না, হাঁচবে না।

কর্তা হাঁচে জয়ঢাক বাজে,
গিন্নি হাঁচে নুপুর বাজে,
ছেলে হাঁচলে ছর্বোধন,
বউ হাঁচলেই অলক্ষণ।

প্রেম হলে বাগিকা আপনি অধোবদন হবে। শেখাতে হবে না।
বিয়েতে ঘোমটা দেবার মত লজ্জা জোর করে আনতে হয়, লজ্জাবশত
ঢেকে, সিঁচুর ঢেলে, ময় পড়ে। সমাজ এই ঘোমটা রাখতে ব্যস্ত,
সংগীত ঘোমটা খুলতে ব্যগ্র।

ও বউ, কওনা কথা মুখ খুলে
চাও না ও বউ চোখ মেলে,—ইত্যাদি

নবীন পল্লবে স্থললিত গাইবার চং উপলব্ধি করে অপার উৎসাহে
বক্তিতবাক্ বধূকে সহোদৃষ্টি দেখিয়ে ঘোমটাবিমুখ দল পাখির মায়
বেথেছেন “বউ কথা কও!” নামকরণে ভাবায় এত মাদুর কোথাও দেখিনি।

ঘোমটা খোলা হলেই পর্দা উঠে পেল তার কোন মানে নেই।
লাট-গিন্নিদের পর্দা পার্টি হ’ত। কেউ ঘোমটা দিয়ে চা খেতে যেত
না। • ঘোমটা পর্দার শাখা মাত্র

পুরুষেরও ঘোমটা আছে। বিহারে রাজ-রাজড়ার শালা দরবারে ঘোমটা দিয়ে যেতেন। বিয়ে বাঘশিকারের মত। বড় বড় ক্রোড়পতির। রাজা পালকিতে চড়ে বিয়ে করতে যাবার সময় গুরুজনের আদেশ নেন, “ক ক হো! হাম শিকার খেলে খাইছি।” যার বৃহ্নিকে শিকার করে নিয়ে গেছে, সে কি করে সেই শিকারীর দরবারে মুখ দেখাবে?

হারিসন রোড প্রসেশনে বরের মুখ মুক্তার বালরে ঢাকা থাকে। পুরুষেরও বিয়ের সময় লজ্জা আসে কিনা। “তোর না কি বিয়ে হবে?” প্রশ্ন শুনে, বন্ধু বন্ধুকে বলেন, “ধেং।”

নারীর কাছেও নারীর পদা প্রশংসনীয়। বধু প্রৌচা হয়ে গেলেও, ঘোমটার কাপটা তখন কমে গেলেও, পদার আতঙ্কটা থেকে যায়। প্রৌচা বধু গিন্নী হয়েও, ভাড়ারের চার্জ পেয়েও, শাশুড়ী বুড়ীর ভয়ে পেট ভরে খেতে পান না। অকর্মণ্য বুড়ী ঠুক ঠুক করে ঘরে বেড়ায়, নজর রাখে বউ বেশী খেয়ে ফেলছে কিনা, তার ছেলের টাকা নষ্ট হচ্ছে কি না। কাজেই প্রৌচা ক্ষুধার্ত বধু চট করে ভাড়ারে ঢুকে এক চুমুক দুধ চৌ করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে তাতেই একটু মিচিড়ে এক চিমটি চিনি, আধখানা মন্তমান ফেলে দিয়ে কোক করে গিলে ফেলেন। আমাদের গ্রামে একে “গাল-ফলার” বলে। বাসনের দরকার হয় না।

স্মার একটা টেকনিক্যাল শব্দ আছে। প্রৌচা বধু খখুড়ে শাশুড়ীর ভয়ে এক গাল লুচি-সন্দেশ মুখে ঠেসেছেন। চটপট চিবিয়ে গিলে ফেলবেন এই আশা, কিন্তু বুড়ী বুঝে ফেলেছে বউ লুকিয়ে আছে। হঠাৎ বুড়ীর অফিসার ছেলে স্ত্রীকে ডাকল “দেখ—ও—

এদিকে, কোথা গেল—শোনো—ওরা গেল কোথা ?” বুড়ী মুচকে হেসে বেটাকে নতুন ভাষা শেখালে, বউমার বদন ভারী।

চাবুখানা বাসি লুচি ও তিনটি কড়াপাক এক সঙ্গে গাদলে আর বদন ভারী বা বাকশক্তি লোপ হবে না ! বুদ্ধা ছেলেকে বললেন, বউমার গালটি যেন একনলা গাদা বন্দুক ; সন্দেশের গোলা, কচুরির গারুদ গেদেই যাচ্ছেন।

জার্মান মারেটিন হার্গফেন্ট তাঁর চীনা বন্ধুর সঙ্গে পাশিবাগানের এন বাড়ির মাতৃ-শ্রাব্দের ভোজ খেয়েছিলেন ২১ বছর পূর্বে। জার্মান ভাষায় দেশে গিরে কেতাব লিখেছিলেন, সেটার অনুবাদ বিলেতে হয়েছিল ইংরেজীতে। তাতে আছে “এত সভ্যতা, লেখাপড়া শিখেও এই বাঙ্গালীরা মেয়ে পুরুষ পৃথক গৃহে থেতে বসে, আমি দেখে অবাক। এই পদার জন্ম ভারতবাসী এক এক সময় সংকটে পড়ে।”

কি বকম সংকট ? উদাহরণের গথাক উন্মুক্ত। পর্দার দোরাওয়া দেখুন। এক শিক্ষিত সভা বিলাত-ফেরত ভোজ হলেন। কম্পাউণ্ড “গোবরেন” করে শানিয়ানা টাঙ্গানো হল। মাঝখান দিয়ে চালিছে লম্বা গাথা সুন্দর কানাতের দ্বারা পাটিশন হল, একটায় মহিলারা খাবেন, একটায় পুরুষ মানুষ। এটা পূর্বরাগ প্রীতিভোজ। বিয়ের দেবী আছে। ভাবী বধু (হাক মিসেস) খাবেন। নানান কারণে এবার টেয়ার ঢেবিল হল না। মাটিতে কার্পেটের রোল পাতা হ’ল। এক বিশিষ্ট ভদ্রলোক চিংড়ির কাটলেট গোটা পচিশ খেয়ে ইমকাম করছেন। কানান্তটা একটু ঠেস দিলেন। নয়ম তুলতুলে এক মহিলার পিঠ তার পিঠে ঠেকল !

কোলাহল উঠল লেডিজদের ডিপার্টমেন্টে, “কে রে! কে রে! অসভ্য, ইতর, অভদ্র, জানেন এদিকে লেডিজরা বসেছে?”

পৃথক বসার কি বিপদ জার্মানরাও জানে। ঝগড়া ছাপিয়ে উঠল। একটি কেন্দ্রী কুঁচুলী রায়বাঘিনী রমণী খাওয়া ফেলে পুরুষের ডিপার্টমেন্টে এঁটো হাতে কৌদল করতে এলেন পাপর চিবতে চিবতে—

“ও মশায়! করেছেন কি, ছি ছি ছি! ভয়মহিলা নিষ্ঠাবতী—অপমানিত বোধ করছেন। ঘেঁষায় মরি মা! ঘেঁষায় মরি!”

বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি দই-মাথা মুখখানি কঁচু মেচু করে বললেন, “তাকে মাগ করতে বলুন; অসাবধানে ঠেস দিয়ে ফেলেছি। তাঁর স্বামীর নাম বলুন, জোড় হাতে তাঁর ক্ষমা চাব।”

মহিলা বলেন, “স্বামীর নাম মিস্টার ঝুলনকৃষ্ণ ঝট্টকা, সেনস স্কজ, জানেন, তিনি আপনাকে ফাঁসি দিতে পারেন! অনেককে ঝুলিয়েছেন; তাঁর স্ত্রী পরপুরুষ ছোন না।”

ভদ্রলোকটির মুখ প্রফুল্ল হল; বললেন, “আর দুটো রাজভোগ ও এক খুরি গাজুরামের দই দাও তো ছোকরা,—আজ্ঞে, মহিলাটিকে বলুন আমাদের আর না বোলান, সেই বিশ বছর পূর্বে ছাঁদনাতলা থেকে আমাদের ঝট্টকা টান দিচ্ছেন। উলোর বিখ্যাত ঝট্টকা বিকল্পে ঝট্টক বংশ প্রায় লোপ। আমি-ই একা বেঁচে।”

জজ সাহেব তার পরদিন আড্ডাতে মজার কথা ফাঁস করে দিয়েছিলেন। রেবা বাড়ী ফিরে তাঁকে বলেছিলেন, “ভাগ্যিস্ সেটা তোমার পিঠ ছিল! পুরুত ঠাকুর বললেন, তা না হলে আমাকে কুককলকিনী ব্রত করতে হত; তোমার এক মাসের মাইনে খরচ হয়ে যেত।” জজ সাহেব বলেছিলেন, “রেবা, তোমার পিঠটা কি মোলায়েম

নাগল!" রেবা উত্তর দিলেন, "তা তো লাগবেই; আমার পিঠ জানতে না তো। মনে নেই কানপুরের বুড়ি মহারাজিন বলত, মরদ কুস্তা কি জাত হয়।"

সংকট নং ২! আসুন আমার সঙ্গে সংকট দেখতে আবার এক সভা বিয়েবাড়ি।* আমরা দশ বারজন ৮০—৯০—১০০ মার্কী একটা হলে বসেছি সোফার ওপর। দেওয়াল বিয়ের জন্ত চুনকাম হয়েছে। এটা এত সভা মার্জিত বাড়ি যে কুকুরটাকে পর্যন্ত হাফপাণ্ট পরানো হয়েছে, সে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ধারণা ছিল নিমতলা-মার্কী আঙুতদের কাছে সভা মহিলা পর্দার বহির্ভূত। কটাক্ষে ক্যাটারাক্ট, প্রেমে পিত্তি পড়েছে, প্রাণ পাষণ, অঙ্গ, অঙ্গার, কক্ষ কঁকাল, বুদ্ধি বাহান্তরে, আর ঘরের ট্রাক-কল সম্মুখবর্তী।

বাড়ির এক বৃদ্ধ কর্তাব্যক্তি হঠাৎ এসে বলেন, "ইসে! আপনারা একটু দয়া করে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ান,—এক মিনিট; এ দিক দিয়ে লেডিজরা যাবেন।"

লেডিজ সকলের ওপরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু এত পর্দা। তাঁদের নিচে 'মহিলা', তাঁদের নিচে 'রমণী', তার নিচে "নারী", আর সকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরস্ত ঘরের "মেয়েরা";—শাড়িতে রান্নাঘরের চিংড়ি ভাজা ধোঁয়ার সৌরভ; উড়ে রাধুনীটিকে টুটি টিপে ডিসমিস করে নিজে দশ আঙ্গুলে পঁচা মাছ মহানন্দে তেল হুন দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেচেন দু-দিকে হুহুতাড়,—শুখনো মুখে স্তমধুর নিমন্ত্রণ, খাবে এস! ভাত হয়েছে, ইলিশের ঝাল নামল বলে; আজকের মাছটা খুব তেলুক।

দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, চুনে, নাক ঘষে প্রাণটা গেল। মিনিট যাচ্ছে না বছর যাচ্ছে। কতগুলো লেডিজ, মিসেস হাকমিসেস মিসিবাবা দিদি সাহেব, দেশী দিদিমণি, নভেলের বউদিদি, কালিদাসের নায়িকা সাজ করছেন যে এত দেরি ?

স্ক্রুচিসম্পন্ন অলংকারের অগুণনীয় জটিল জালে 'জড়িত তাঁরা কিছু কষ্টকরুণ ধনি করবেনই। এইবার বোণ হয় আমরা দেওয়ালের দিকে তাকিয়েও চল্লিশ জোড়া টেলভেট স্ট্রাণ্ডেলের মুহূর্ত তরঙ্গ শুনবো ; এবার বোধহয় অগুরু ইভলিং-ইন-প্যারিসের খুশব ফোয়ারা ছুটবে ; এবার বোধহয় শাড়ি ব্লাউজের ঈষৎ পবনহিল্লোল নিদ্রাতুর চিস্তাকে চঞ্চল করবে ; এবার বোধহয় উদভ্রান্ত পাউডারের আকাশসঞ্চারী অদৃশ্য রেণু ক্যাননতাড়নে জরাজীর্ণ অ্যালাজি পীড়িত নাসারন্ধ্র বিহ্বল করবে। এইবার বোধহয় চশমার প্রতিবিম্ব পাতে চলচ্চিত্র দেখব—নীলাভ, 'ফন', 'মড', 'পিক' বিবিধ বসনের বিকম্পিত বিভা।

বকাণ্ড প্রত্যাশা ! কিছুই দেখছি না, পা আড়ষ্ট, হাতে খাল ধরছে। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এস বললেন “ইসে, আপনারা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে এমন করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?” তিনি উত্তর পেলেন “আজ্ঞে, শুনলাম লেডিজরা যাবেন তাই।”

ভদ্রলোক বললেন, “তাঁরা তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন, টের শান নি ?”

উদ্দিপরা পার্টনার বেয়ারা বললে—“নাকমে চুনা লাগা, পোছ ডালিয়ে ছজুর। হাম ভি নাক ঘসড়া (নাকে খত দিয়েছি), হিঁয়া নেই কাম করেদে।”

ভালুকের আফিম

ভূতনাথ যখন এম এ, পাশ করে নিজের হৃদয়ের স্বারোদঘাটন করলেন একদিন, দেখলেন নিকটের বাড়ীর ঘোড়শী 'মা-হু' সেই হৃদয়-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে গ্যাট হয়ে বসে আছেন।

রোজ পূজা ধ্যান ইত্যাদি চলতে লাগল। ভূতনাথের বাপ হোসেন্দ্রাবাদের খুব রোজগারী ভকিল, কিন্তু একটু 'বকিল'ও বটেন, হিন্দীতে যাকে রূপণ বোঝায়, তাই 'বাকল' উকিল ভোলানাথ বাবু যৌবন-মদমত্ত ছেলের বিয়েতে তত গা করেন না, বুথা টাকা সব ভোজ্যে ভাজে খরচ হয়ে যাবে বলে। অল্পদিনের জন্তে কলকাতা এসেছেন।

'মা-হু' অপার বর্মার ব্যারিস্টার মিস্টার প্রভাতসূর্য মিত্র সাহেবের একমাত্র মেয়ে। উকিল এবং ব্যারিস্টার সাহেবের কলকাতায় এক পাডাতেই বাড়ী! ভূতনাথ বাড়ীতে বুড়ী মাসীর সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে থাকে, বাপ বিদেশে। প্রভাতসূর্য কিন্তু অল্প বয়সে বিটানার করে এসে বসেছেন, বর খুঁজছেন। কলকাতায় প্রাকটিস করবার ইচ্ছাও আছে।

উকিলও মা-হু কে দেখতে গিয়েছিলেন। ব্যারিস্টারও ভূতনাথকে দেখে গেছেন। বিয়ে দিতে কারও 'গা' নেই। এর পর দেখা যাবে বলে ভোলানাথ হোসেন্দ্রাবাদে সস্ত্রীক চলে গেলেন, যাবার সময় তাঁর শালী বুড়ী বলল, 'সাপের লেজে বাড়ি মেরে রাখলে ভোলানাথ!' ভোলানাথ বললেন, 'ভুনি এখনও ছেলে মানুষ।'

যাবার সময় পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু নিমাই ছোকরাকে বলে গেলেন,

‘ভূনিকে যেমন দেখছিলে বাবা মিমু দেখো! মাঝে মাঝে একটা পোস্টকার্ড দিও লিপে। নিমাইয়ের অন্তর মহলে ভূনি যেত, নিমাইও ভূনিদের বাড়ীর ভিতর আসত।

‘নিমাইয়ের বাড়ীও একই পাড়ায়। নিমাইয়ের বাপ পয়সা রেখে গেছেন, তাতেই তার ও ক্ষুদ্র পরিবারের স্বচ্ছন্দে দিন কাটে, নিমাইয়ের চাকরী করতে হয় না, বউ রাঁধে, চাকর বাজার করে। নিজে পার্থী চুখি শিকার করে আনে। ‘ভূনিকে বড় ভাগবাসে। বললে একদিন— ‘উ! শুনছিল ভূনি, এ মেয়ে বাংলা ভাষার ‘মান্ন’ নয়; এ ফাঁক করে লেখে ইংরাজীতে Mah Noo (মা—হু)। আমি ব্যারিস্টার সাহেবকে তাগাদা দিচ্ছি। উনি কিয়ৎ রাস্তায় মধুময় ছোকরার দিবে বুঝছেন।’

‘মেয়েটাকে জলে ফেলবে নিমাইদা! আচ্ছা আমি যদি বাই এয়া সাত দিনে লগুন ঘুরে আসি—তা হলে ব্যারিস্টার সাহেব বিবেচন করবেন কি?’

‘সে ত পূজা কনসেন্সন ট্রিপের মতন! সাত দিনে কে তোকে একটা ডিপ্লোমা দেবে? ভুলে যা মা-হু, টাকিন—হু, টু—টু, মঃ বা টু, আর সব বাছাই করা নাম। তোকে একটা দেশী নলিনী কামিনী ভামিনী জুটিয়ে দেব দেখে শুন। তুই কতবার মা-হুকে দেখেছিস রে ভূনি!’

‘গুর বাপের সঙ্গে ফুটপাথে বেড়ায়। অনেক বার দেখেছি—
- ৱংকার নাম, নিমাই-দা!’

মেয়েটা বর্মায় জন্মেছিল, তাই বাপ তার ব্রহ্মিজ নাম দেখেছিল ‘মা-হু’। কিন্তু আসল মা-হু ছিল মাওলের বিখ্যাত ব্যবসায়ী

মাং-হং-ঘাইনের পরমা হুন্দরী কল্লা। নকল মা-হুও রঙে আসলকে হারিয়ে দিয়েছিল! মুখশ্রীও তেমনি চমৎকার। মোহিত হওয়ার জন্য ভুনিকে দোষ দেওয়া চলে না। ভুনিও অতি সুপুরুষ। লোকে মনে করে বাঙ্গালী বাড়ীতে এত রূপ দেখা যায় না। এ কেবল নভেলের ও ছোট গল্পের কল্পনা। দুটিতে বেশ মানাত কিন্তু ব্যাব্রিটার সাহেব ভুনি বিলেত যায় নি বলে অবশেষে পছন্দ করলেন না। জাপান থেকে ট্যানিং শিখে এসেছিল বলে তিনি এই এম. এসসি পাশ মধুময় ছোকরাটিকে পছন্দ করলেন, ভুনির চেহারার কাছে মধুময় একটি চামার।

ভুনির প্রাণে তাই আরও আঘাত লাগল। সে তার হিতৈষী নিমাইদাকে বললে ‘দাদা এ প্রাণ আর হবে না—রবে না!’ নিমাই ধমক দিয়ে বলল, ‘ও সব ছোকরাই বলে থাকে, তারপর আবার পাকা দেখার দিন ফুটি কি!’

আজ মা-হুর বিয়ে মধুময়ের সঙ্গে।

পাড়াস্বদ্ধ নিমন্ত্রণ। নিমাই ও ভুনি নেমস্তন্ন খেতে গেল। হায়রে, সেই মা-হুর-ই বিয়েতে! নিমাই শিকারী পুরুষ, খাইয়েও বটে। খুব লুচি চিংড়ি সন্দেশ খেল। ভুনি তার পাশে বসে একটু করে লুচি ভেঙ্গে মুখে দিয়ে থু করে ফেলে দিল। মনে আঘাত লাগলে সব জিনিসে অকচি হয়। ভাবনা কেটে গেলে তৎক্ষণাৎ থিদে হয়।

খেতে খেতে ফিস ফিস করে নিমাই বলতে লাগলো, ‘তুই ত আচ্ছা পাগল ছেলে! ফিলজফিতে এম, এ, পাশ নয়?’ তার কি এই শিক্ষা? আন্নি তোর কনে দুটি-একটি দেখেছি, আরও দেখবো। খা! নচিংড়ি কার্টলেট মস্টার্ড মিশো, এই চপটাতে একটা কামড় দে। মা-হু হুড়ল

কি আর লোকের বউ হতে নেই ? চল ! কাল আমরা কনকেনাড়ার পাখী শিকারে যাব। কি ‘চাহা’ সেখানে ! জঙ্গলি। বস্তকও খুব। তোকে আসছে বছর পোচার্ডের মাংস খাওয়াবো। এবছর উত্তরে হাওয়ায় তারা আসে না। ধাঁই ! ধাঁই ! ভুনি, গুলি করতে কি আরাম ! তবে রান্না ভাল হয় না বাঙ্গালী বাড়ীতে। চিম্‌সে করে ফেলে। কিন্তু আমার একটা গুলিও ফসকায় না। দেখেছিস তো !’

“কনকিনাড়া গিয়ে কি ‘নিমাই-দা এত’ বড় শোক তোলা যায় ? যেখানে যাবার আমি মনে মনে ঠিক করেছি।’

‘তোর কি আত্মহত্যা করবার সাহস আছে ? কনে ফসকে যাওয়াতেই মনে একটু সাহস দেখাতে পাচ্ছিস না হতভাগা !’ ভুনি বললে, ‘দেখে নিও বিষ খাবো, সক্রোটসের মতন সাহস দেখাব। মরতে আমি ‘ভয় খাই না।’

‘একটু মন সংযত করে দু জন বাড়ি এল। তার পরদিন কানকেনাড়ায় খুব শিকার করে দু জন ক্লাস্ত হয়ে ঘাসে বসে টিফিন খেতে লাগল।

যে কয় ঘণ্টা দুঃখ দাড়াই বন্দুক চলেছিল গগনচারী গুলিকে দেখবার ভূনির ক্রোড়হল হ’ল। পবনস্পর্শে ‘শট’ কোথায় আকাশে উধাও হচ্ছে। নিভুল লক্ষ্যে নিরীহ পাখী টপাটপ পড়ছে ! তাবল নিমাই-দা এত ভাল হয়েও কি নিষ্ঠুর ! সব করতে পারে, মাতুষ মারতে পারে !

মনে মনে স্থির করল, নিরীহ পাখীর মতন সেও জীবন বিসর্জন দেবে ; বিষ কালকেই কিনতে হবে, অনলে ধাবিত পতঙ্গের মতন ভুনি নিমাইয়ের সঙ্গে বাড়ী চললো।

ভুনি পাখী মারে না, কেবল শিকারে সাহায্য করে। তার পরদিন নিমাই একটি কনে দেখতে গেল বালিগঞ্জ। ভুনি বলছিল, ‘কেন বুঝা

কষ্ট করছ নিমাই-না, আমি বিয়ে করবো না, যদি জোর করে বাপ খুড়ো বিয়ে দেন তবে বাসুর ঘরেই কনে বিধবা হবে।’

নিমাই হেসে বললে, কোনও বাপ খুড়োর জোর করার সাধ্য নেই। বর ইচ্ছায় আপনি না গেলে কার সাধ্য বিয়ে দেয়।’

বে ‘বসে’ নিমাই গেল, তার পরের ‘বসে’ চুপি চুপি ভুনি-ও উঠল! হঠাৎ ভুনি ভবেল ‘আমি তো মা-হুর স্বতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতন কিছু করছি না। কেবল লুকিয়ে দেখবো এই কনের কেমন বাড়ি, তার ভাইটাকে দূর থেকে দেখতে পাই তো বুঝবো রং ও মুখশ্রী কেমন—না এটা বেইমানি-ই বোধ হচ্ছে, বাড়ি কিরি।’

ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে দেখল একটা ভালুক মরে পড়ে আছে, তার নাকের দড়িটা হাতে ধরে দাড়িবালা রক্ষক একটি গোলাকার ক্ষুদ্র ভিড়কে দুঃখ কঁরে বলছে :—‘আব রোজি গেলো বাবু হামি কি বাবে ? একটু আফিম খেইয়ে আরে নাচে নাচে বললেই নাচতো আর চারিদিক থেকে পয়সা এক আনি দোয়ানি পড়তো ! বেচারার কাছ থেকে মসকৎসে কাম লিয়েছি।’

ভালুকটার কিপার একগোলা আফিম দর্শকদিগকে দেখান এই দেখেন। আফিমু মিলা কেতো বামেলা, পাচ রুপিয়ায় আফিমু হামি। লালবেবুয়ার জন্তে পুঁজি করছিলাম, এ এখন কে খাবে ? বিলকুল বরবাদ !’

ভুনি দুটো টাকা দিয়ে চুপি চুপি বলল, ‘দাও !’

ভালুকবালা তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিল, বললে, ‘দরদে মালশ করবেন ঘু দিয়ে, এতে হুনিয়ার তামাম তখলিভ ভালো হোয়।’ এ. লেনদেন কেউ দেখলেও না চেয়ে, কনস্টেবলও তখন আসেনি।

ভুনি বাড়ি ফেরার উপক্রম করছে, এমন সময় জনতার একটা ছেলে বলল, 'একবার নাচে ! নাচে !' বলে দেখ না যদি লালবেবুয়া বেঁচে পঠে !' ভালুকবালা বলল, 'দিল্লিগি করছেন বাবু, জান গেলে কি জানোয়ার নাচে ?'

" জনতা তা শুনলে না । সকলে চীৎকার শুরু করল, 'আরে নাচে ! নাচে !' ঐ যে লেজ এক ইঞ্চি নড়ছে কেউ বলতে লাগলো । পাছে ভালুক মতাই নাচে ও আফিমটা রক্ষক ফেরৎ চায় সেই ভয়ে ভুনি ভাবল কুইক স্টেপএ চলতে লাগলো মোড়ে টায় ধরতে ।

একটা দোকানে সাইনবোর্ড দেখল 'খাটি সরষে তেল ।' বলল 'একটা শিশি দিতে পার ?'

দোকানদার জিজ্ঞাসা করল—'ক শের নেবেন ।' ভুলি বলল 'এই মোটে দু ছটাক ।'

'ওঃ ! তবে এই ছোট শিশি আমার আছে তাতে দি, দু আনা শিশি, চার আনা তেল !' ভুনি তাই দিল ।

'এতটুকু তেলে কি করবেন বাবু ? আফিম এর সঙ্গে মিশিয়ে মালিশ করা হবে বুঝি কেমনে কারো ?'

ভুনি বলল, 'হ্যাঁ ।'

দোকানদার জবাব দিল, 'চমৎকার ওষুধ, সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যায় !

বাড়ি পৌছে ভুনি তেলের শিশিটা ও আফিম টেবিলের ওপর রাখল । জগা চাকর দেখল, আফিমের গন্ধও পেল । সে চুপি চুপি নিমাইকে গিয়ে বলল । জগা জানত যে ভুনি ব্যর্থ প্রেমে আকুল হয়েছে । বিয়ে কসকে গেলে মানুষ খুব কষ্ট পায়, অনেক মেদিনীপুরের চাকররা খুব বোঝে । তারা নভেল পড়ে ।

• নিমাইয়ের সেদিন খেয়ে দেয়ে বিকালে কোনও কাজ না থাকায় ভাবল, দমদম রোডের ধারে চুপিচুপি দুটো একটা পাখী মারবো। কিন্তু দগার মুখে খবর শুনে ভাবিত হ'ল। বন্দুক হাতে নিয়ে ভূনিদের বাড়ির দিকে তাকে শিকারে টেনে নিয়ে যাবার জন্ত দ্রুত চলতে লাগল।

এদিকে ভূনি নিজের ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখল, 'বড়ভলা টনসপেক্টর, মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়।' একটা পোস্টকার্ড লিখল, 'হোসেনাবাদে—'বাবা! মা! চল্লুম, কেঁদে না, আর এক ছেলে তো রইল—ভূনি।'

জোড় হাতে ফিস ফিস করল, 'মা কালী! অনেক কষ্ট পেয়েছি জীবনে, ও রাঙা চরণে স্থান দিও মা।'

দরজায় খিল দিল, একটা জানালা বারান্দার দিকে খোলা রইল। কাঁসার গেলাসে দেড় ভরি আন্দাজ আফিম দু' ছটাক তেলে চামচে করে জোরে জোরে মাড়তে লাগল।

• তার মনে পড়ল সক্রিটিস 'হেমলক' খেয়ে বীর হয়েছিলেন। ভাবল, 'আমিও তো ফিলজফিতে এম এ। ইউনিভারসিটি অফ ক্যান্টাটা কি বোগাস্? সক্রিটিসের মতন ফিলজফার বের করতে পারি না? আমি সক্রিটিসের মতন স্থির থাকবো। এই আমার ঘর! ঐ আমার বিছানা! ঐ কেতাব কলম পেনসিল! ঐখানে বসে মা-তু কে পড়—সব যাক! এবারে থাই। মা-তু!'

টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গেলাসটা মুখে তুললো,—এমন সময় জানালার লোহার বারে বন্দুকের ব্যারেল ঠোকর খটাং করে আন্দাজ হল।

‘ভূনি দেখল ভীমমূর্তি কৃতাস্ত তার বুকে নির্ভুল ‘এম’ নিয়েছে,—
জানত অব্যর্থ তার নিশানা।’

ঘূর্ণনেত্র নিমাই হুকার ছাড়ল, ‘ফেল বলছি আফিম, নইলে ছুম
করে গুলী করবো!’ ট্রিগার টানে আর কি।

‘ভূনি চিংকার করল,—‘মের না! মের না! নিমাই-দা! মের
না! আর কখনও মরতে যাব না।—ফেলে দিলাম এই‘যে।’

জাতি ঘিপাত

জাতি যাবার ভয়ে আমরা চিরকালই অস্থির। এখন কিছু কমেছে বটে।
এক শ বছর পূর্বে কলকাতার রাস্তায় জাত পাতের দুঃখ বাড়ল সংগীতে
শোনা যেত

'কলিকাল শ্রোতে এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী,
ভোলা মন ডুবলো হিন্দুয়ানী !
এই প্রথম কলির ঢেউ রামমোহন তুলে
একাকারের পথ দিল খুলে,
হিন্দুর মেয়ে শাড়ি ফেলে
ভোলা মন ! পরছে পোশাক বিবিয়ানী।
কলি—কা—আ—আল—শ্রো—তে—এ—এ
এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী !
তার পরে রামগোপাল এসে
এই খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে
জেতের দফা করলে রফা
ভোলা মন ! ঢালিয়ে ত্রাণ্ডি লালপানি !
তার পরেতে যাও বা ছিল
ঐ স্তানজা মশাই সব শুদিলো
ধোপানী ব্রাহ্মণী হলো
হোল ব্রাহ্মণী ধোপানী।
কলি—কা—আ—ল শ্রোতে এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী
ভোলা মন ! ডুবলো হিন্দুয়ানী !

পঁচিশ বছর পূর্বে 'হিন্দু ডুবিল' নামে এক কেতাব বেরিয়েছিল। উপহারও পেয়েছিলাম। এখনও ডোববার ভয় পুরো যায় নি।

একটি যুবতী বৈষ্ণবী জাত যাবার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকত। পাখীর মুখে কৃষ্ণনাম শুনতে সে ব্যাকুল হল। বৈষ্ণবকে বলল, আমাকে একটি টিয়ে বা ময়না কিনে দাও, শুনে কান জুড়াবে। কেউ জাত মারতে পারবে না।

বৈষ্ণবের অনেকদিন ধরে রামপাখী খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। যে একবার বৈষ্ণব হয়েছে, তার কোন জিনিসে জাত যায় না। কিন্তু বৈষ্ণবী স্ত্রীলোক, এত জ্ঞান নেই। তার ভয়ে বৈষ্ণব রামপাখি খেতে পারত না।

এবার একটা অসুবিধা গেল। বৈষ্ণবী একটু ছাকা মেয়ে, কখনও ময়না, চন্দনা, টিয়া রামপাখি দেখে নি। বৈষ্ণব একটা কুঁকড়ো কিনে ফেলল। বলল, খেপি! তোরা জন্তু খাসা পাখি এনেছি, একে পড়া, এ তোকে হরিনাম কৃষ্ণনাম শোনাবে।

বৈষ্ণব ভাবলো, দিনকতক পরে এটাকে ঝটিতে কেটে বৈষ্ণবীকে দিয়ে রাখাবে; তাকেও লেকচার দিয়ে খেতে রাজি করাবে।

মাথায় রাঙ্গা ঝুটি দেখে বৈষ্ণবী কুঁকড়োটাকে খুব আদর করতে লাগলো। বলল, 'আহা সুন্দর ময়না! যেন মা কালী নিজের চরণ থেকে একটি জবা তুলে এর মাথায় কৃষ্ণের জীব বলে আশীর্বাদ করে করে পরিষে দিয়েছেন; পড় বাবা ময়না।

কৃষ্ণ গো-খেঁচু চরায়!

কৃষ্ণ, পাতকী তরায়!

কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম! রাম!

চিত্রকূট কি ঘাট পুর
পড়ে সন্ত কি ভীড়,
তুলসীদাস প্রভু চন্দন রগড়ে
তিলক করে রাম রঘুবীর !
পড়ে জী আত্মারাম !

দুই মাস পাখী পড়িয়ে বৈষ্ণবী নিরাশ হল, কৃষ্ণনাম না শুনে
ব্যস্ত হল। পাশের বাড়ীর বান্ধবী বৈষ্ণবীরা তাকে বলেছে, এ পটুথিতে
নাকি জাত যায়। সে স্বামীকে একদিন চেপে ধরলো :—

প্রাণনাথ, বল শুনি
ময়না কবে পড়তে শিখে
ঢালবে কানে ঠোঁটটি রেখে
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি !
দু মাস ধরে পড়াই গো
বলছে কেবল কৌকর কৌ !

বৈষ্ণব বৈষ্ণবীকে সাস্থনা দিল :—

তবে শোনো বলি প্রিয়ে
এটা পাকিস্থানী টিয়ে !
পড়বে ‘চাচা’ ‘নানা’ ‘ফুপা’
‘খালু’ ‘মামু’ বলবে তোফা
পেঁয়াজ রসুন খেয়ে !

জাতের স্বধর্ম আজ চিড়ে দই সান্ত্বিক আহার, কাল যবনের সিক
কাবাব, কামনা করে এই রকমে আপন পরকাল ভাঙ্গে ও গড়ে এক
মৃত ভদ্রলোকের ডায়েরিতে এই আক্ষেপ পাওয়া গেছে :—

বসন্ত রাগেন, গীয়েতে ।

জাত গেল মান গেল সঙ্গে গেল কুল
কাবাব খাওয়ালে ভাল গুলাম রহুল ।
পায়ে হেঁটে গঙ্গা ঘাটে এল চান করে
উড়িয়া ঠাকুর পুনঃ জাত আনে ফিরে ।
একদিন রাঁড় গিন্নী গেলা কালীঘাটে
আবার গেল রে জাত চপ কাটলেটে !
কোরমা, কোফতা, কারী, ফিরনিও অতুল
মিঞার হোটেলে রাঁধে গুলাম রহুল !

ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, রামচন্দ্র সকলেই শলাকা পক মাংস খেতেন ; কারো জাত যায় নি । সকলেই স্বর্গে গেছেন । আর আমরা বাঙ্গালী কি বলি ?—‘কি লজ্জা কি ! লজ্জা ! Zakaria Street এবং Nawab Abdur Rahaman Street গিয়ে দেখি বড় বড় সিক কাবাব আঙুরের উপর ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে !—শা-জিরার সুবাস ভোজন-অভিলাষ বাড়াচ্ছে !’

ইংরেজের হোটেলে তো খেতে লজ্জা হয় না ! বিচার মা তরল-মতি কণ্ঠকে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আই মা কি লার্জ !’ শূলপক কি সেই রকম যে আমাদের এত লজ্জা ?

এইসব নানান কারণে আমি পশ্চিমের এক বড়া ঘরানার ভদ্র-লোকের কাছে সিক-কাবাব শিখে নিয়েছিলাম । নিজে পরিশ্রম ক্রমাবার জগু উড়ে ঠাকুর এবং চাকরকে বললাম, ‘আয় তোদের শিখিয়ে দি ।’ কেউ রাজী হল না, বলল, ‘আমার জাতি ধিৎ !’

পশ্চিমেও এই হাল, ‘পাড়ে যেতনা খুসু পায় ওতনা লালায় !’

লখনউয়ের এক নবাবের বাউরচিখানা থেকে মন মাতানো গন্ধ পেয়ে এক পণ্ডিত বললেন, ‘আজ ময় জাত দেই দুধা!’

চুকে হেড কুক্কে বললেন, ‘লেও পাঁচ রুপয়া, ভরপেট শিলাও গিলাও, মিয়া!’ বাউরচি মাত্র এক চামচ পোলাও প্লেটে দিল। পণ্ডিত বললেন, ‘ভর পেট, ভর পেলেট দেও, মিয়া সা’ব!’

‘ইসকো পহলে হজম কিজিয়ে, ময় পিছে বহত দুধা!’ মিয়া বলল।

খুশি হয়ে বসলেন খেতে। সেটা খেয়েই বললেন, ‘হে পরমাংমা! বড়ে মিয়া সব মে চকর। আঁথমে স্ফুর্ষাই নেই পড়তা! [মাথা ঘুরছে। অন্ধকার দেখছি।] ই কেইসি সালন কি পোলাও?’ [কি মাছের পোলাও?]

. ভিস্মি, মশালিচি মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে লাগলো। বাঁবুরটি বলল, ‘এক গহমন [গোখরো সাপ] দশ টুকরা করকে দশ মুরগী কো*খেলায়া যাতা হায়। দুসরি রোজ এক মুরগী ন টুকরা করকে ন মুরগীকো খেলাতে হায়। তিসবি রোজ এক মুরগী কতল করকে আট মুরগীকো লোতে হৈ। যব এই তরিকা সে স্বেফ এক-হি মুরগী রহ যাতি উসকো ‘সব-দেখ’ [কেন্দ্রীভূত] গোস্ বোলা যাতা হায়। উসিকা পোলাও তুম খায়া পণ্ডত!’

পণ্ডত [ইউ, পি, উচ্চারণ] বলল, ‘জাত ভি গিয়া বড়ে মিয়া! পেট ভি নেহি ভরা!’

বউরচি উচ্চ হাস্তে হাত নেড়ে উত্তর দিল:—

গোহমন বোটি বোটি

নান নান হাম কাটি ।

মুরগা মুরগী খায়

চাহে জান রহে যায় !
 মোটাই চড়েগা যব
 হল্যল করেগা তব
 পোলাও বনাই হাম
 ইস্‌সে তেরা কিয়া কাম ?
 মোতি চুনি জোন খাওয়ে
 উসিকে হজম হোয়ে,
 নবাব বাদশাজাদা
 শাহজাদী শাহাজাদা
 এক-হি চামচ ভর
 তবিয়ত গড় বড
 গরীব গুরবা খায়
 তুরন্ত গুজর যায় !
 কিয়া কহে পণ্ডত
 গিয়া তেরা জাত ?
 জান নেহি গিয়া তেরা
 ইয়া বড়ি বাত ।

ফুট নোট

ফুপা—পিসে ; খালু—তালুই ; পণ্ডত—পণ্ডিত ; রূপয়া—রূপিয়া,
 টাকা, সর—শির, মাথা ; সালন—মাংস, মশালচি—পদচ্যুত মশাল-
 কাহক ৫ এখন বাসন মাজে ; বোটি—টুকরা ; নান্ নান্—ছোট ছোট ;
 মুরগা—কুকড়ো, মদা পাখীটা ; মুরগী—হেন ; মোটাই—fatted
 state ; গুজর যায়—মরে যায় (guzr jai) ; বড়ি বাত—কপাল
 জোর ; বহত—বহত, গানেক । হালাল—জবাই ।

যোল আনা

বৈশাখের অপরাহ্ন। কাকনাড়া স্টেশনের নিকট গঙ্গার খেয়াঘাটে পৌছে, হালিশঙ্করের পণ্ডিত গঙ্গামজ্জন গঙ্গোপাধ্যায় তর্কবাচস্পতি মশায় ধীর পদক্ষেপে ডান হাতটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝাড়তে নাড়তে মৃদু হেসে চীৎকার করলেন : ওরে মাঝি, আমাকে অবিলম্বে চুঁচুড়া পৌছে দে বাবা, যাঁড়েশ্বর তলা যাব। মিথিলা থেকে মহাপণ্ডিত মান্নু মহারাজ এসেছে। সন্ধ্যাবেলা শাস্ত্রীয় তর্ক হবে। তোর আর সুব রাহী কোথা? তোর নাম কি রে মাঝি?’

মাঝি বুলল, আমাকে সবাই ফেলু বলে ডাকে, আমার ‘ভাল’ নামটি কি, আমার বয়স কত, তা কেবল আমার মা জানতেন।

পণ্ডিত : তোর পিতার উচিত ছিল একটা সংস্কৃত নাম রাখা, যেমন উচ্চৈশ্রবা বা উদংষ্টিষ্টিভ। তাঁর বোঝা উচিত ছিল নৌকাতে তোকে তর্কালংকার তর্কবাচস্পতি ও বিজ্ঞাবিনোদদের সামন্যসামনি হতে হবে।

ফেলু বলল, আজ রবিবার হাপসের বাবুরা কেউ পার হবে না; পণ্ডিত মশাই চড়েন, আপনাকে একলাই পার করবো; নেয়ের কাজই তো এই। আমার ছেলে নেলু মাতলায় ঘাটমাঝিদের একটা ভোজু খেতে গেছে, আজ আসে নেই, হাল ধরে সে। •চড়েন, ফেলু একলাই এক শ। দু লোকয় দু পা রেখে পার হয়ে গাঁওখালি গিছলাম। সাতারোও ছাড় কোশ পাড়ি দি।

পণ্ডিত মশাই বললেন, গুমোট গরম রে মাঝি, পাতাটি নুড়ে না।

ফেলু বেয়ে বেয়ে পণ্ডিত মশায়কে পারে নিয়ে চললো।

পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে মাঝি, তোর মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? খুব ঘুত, দুধ, দধি খাবি। ঘুততে মস্তিষ্ক তেজী হয়; তন্ত্র পুরাণ বোধগম্য হয়।

মাঝি : আর পণ্ডিত মশায়, চারটে বেজে গেল এখনও আমার অন্নপ্রাশন হয় নাই। ঘিএর পয়সা কোথা পাব?

পণ্ডিত : ঋণং কৃদ্ধা ঘুতং পিবেৎ। দুধ ও দধি ধার করে খাবি। দধী চিপটকং খাদয়। তোমার মাথা গাড়া কেন?

মাঝি : আমার যে মাতৃহরণ হয়ে গিয়েছে, পণ্ডিত মশাই, এখনও ব্রাহ্মণ ভক্ষণ বাকি।

পণ্ডিত : তোর কথা ভাষাচার্যের মতো নয় মাঝি। আরো বিত্তা চর্চা কর; সব দেশের লোকের পূজা পাবি। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে। শকুন্তলা, কাদম্বরী, ভট্টি, কুমার, রঘু পড়েছিস মন দিয়ে? আর মনে রাখিস সংস্কৃত হচ্ছে স্বর্গে যাবার আসল খেয়া ঘাট। ভবতরণ ভবপারে নিয়ে যান। তিনি ভিন্ন গতি নেই। শ্রামা-দত্তো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি। সংস্কৃত কতদূর পড়েছিস?

মাঝি : সংকীৰ্ত্তন জানি না পিরতু, সীতার জানি আর একটা গান জানি,

ঈশান কোণে গোল বেখেছে

বাতাস বয় সৌ সৌ

নৈশ্ফল্যে ম্যাঘ ছেয়ে গেছে

করতিছে গৌ গৌ।

পণ্ডিত : সাংখ্য, বেদান্ত, শ্রায় অধ্যয়ন করেছিস? এ সব না পড়ে

খাকিস তো তোর জীবনের চার আনা ডুবলো। তুই বোকার মতন
হাকাশে তাকিয়ে কি দেখছিস?

মাঝি : 'জায়' 'অজায়' 'বেদানা' বুঝি না পণ্ডিত মশাই; গরীব
মানুষ রোজ আনি রোজ খাই। অনেকক্ষণ তামুক না খেয়ে প্যাটটা
কেমন এক রকম, ঢিস মেয়ে আছে! তামুকের দোকান বন্দ ছিল।
দেড়িয়ে দেড়িয়ে হেঁপিয়ে গেলাম।

পণ্ডিত : ওরে মাঝি! তুই আমার ঋষি সংহিতার ঢাকা পড়ে-
ছিস? কেমন হয়েছে রে ফেলু? ভাটপাড়া হালিশহর শান্তিপুর
অবাক। মিথিলারও তাক লেগেছে। দিগ্গজ পণ্ডিত মাস্তু মহারাজ
আমার নাম শুনে এসে হাজির। তুই মীমাংসা, দর্শন, অলংকার, তন্ত্র,
সিদ্ধি, অষ্টভৈরব পড়েছিস?

মাঝি : আমার কাঠালগোড়ে বাড়ি পণ্ডিত মশায়, সিদ্ধি ভাং
খাইলে, তামুক টিকে কিনি বটে। কাঠালগোড়ের দা-কাটা তামুক
মিষ্টি কি! ও সব শাস্ত্রের টাস্তুর সেখানে পাওয়া যায় না। হাটে
কেবল বিড়ে বাড়ন কলকে কলসী বিক্রি হয়।

পণ্ডিত : তবে তোর জীবনের আট আনা ডুবলো! তুই আড়ং-
ঘাটার মহামহোপাধ্যায় মশায়কে চিনিস? তোর কজন কাব্যতীর্থে-
সঙ্গে আলাপ আছে রে ফেলু? কজন বেদান্ততীর্থের সঙ্গে তোর ঘনিষ্ঠ
সম্পর্ক আছে? তুই স্থিতি, কলাপ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নৈষধ, যোগশাস্ত্র,
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়েছিস? না কেবল জলে সাঁতার দিতেই লিখেছিস?
সংস্কৃত কি নিধি জানিস, এর গুণে সাঁতরে ভবসাগর পার হন পণ্ডিতরা,
তোরা খেয়া তুচ্ছ রে!

মাঝি : পণ্ডিত মশাই আমরা গঙ্গাসাগরে শুটকি মাছ দিয়ে দ্রাহ

খেতাম। লোকো দেখাশোনা, তামুক সাজা, চকমকি ঠোকা, ছিচকে দিয়ে নলচে সাফ করা, এই সব কাজেতেই রাত হয়ে পড়তো। লম্বাকী পড়ার সময় হত না। সময় পেলে কি আর এমন নিধি হাত ছাড়া করি ?

পণ্ডিত : ‘তবে তোর জীবনের বারো আনা ডুবলো !’

‘বিজলী কটাক্ষ হানলো। তুমুল তুফান ! হগলী, তীরে দোল খেয়ে বট অস্থির রসাল তেঁতুল বৃক্ষশ্রেণী ধুলো উড়িয়ে কালবোশেখীর ভাষণ ‘রি লে’ করল। প্রকৃতির রেডিও সেট আসর জাঁকিয়ে দিল। নদী-সৈকতে জল আছাড় খাচ্ছে। গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার, নৌকা বন বন ঘুরছে, আকাশবাণী মস্ত্রে মস্ত্রে মেঘ থেকে। মাঝি রণমন্ত ঝঙ্কা ভেদকরে উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, পণ্ডিত মশাই, সীতার জানেন ? জিব দিয়ে ঠোট চাটতে চাটতে পণ্ডিত মশাই বললেন, ওরে না রে ! না রে। কেন রে ?

মালকৌচা এঁটে জলে ঝাঁপ দেবার সময় ফেলু চীৎকার করলো, ‘তবে আপনার জীবনের ষোল আনাই ডুবলো !’—ঝপাং !

.মাসী-গিসী ডাক্তার

এখনকার মেডিক্যাল এটিকেট ও স্টানডার্ড একদিনে গড়ে ওঠে নি। এর ইতিহাসে নানাবিধ চিত্র শোভা পাচ্ছে। ১৮৩৫ সালে মেডিক্যাল কলেজের সৃষ্টি। পাস করে ছাত্রদের অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করতে হল। কত আশা ভরসা এবং কুসংস্কারও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল; ধারা সরকারী চাকরী পেলেন শীঘ্রই উন্নতি করলেন।

বিলেতে উইচ্ক্রাফ্ট ইত্যাদির মত এ দেশেও ঝাড় ফুক জড়ি বৃটি সাধু সন্ন্যাসী, 'কৌমরের ব্যাভা ভাল করি, সিদ্ধি লাগানে কো বৈদ' ফেরিওয়ালা চিকিৎসক ছিল। এ সব আজও যায় নি কারণ গরীব লোক ডাক্তারের ফি দিতে পারে না। আর ইউনানী হোমিওপ্যাথিও আয়ুর্বেদ তো চিরকাল থাকবেই। ডাইন প্লেগ আনত। খুব বুড়ীকে লোকে ডাইনী ভেবে মারত। মনে করত ওর জুই পাড়ায় লোক মরছে। তেলপুড়া দিয়ে রোগের চিকিৎসা হ'ত। রোগী তেল ভানত, তাতেই মস্ত পড়ে ফুঁ দেওয়া হ'ত। কুমড়োর ডাঁটা দিয়ে দাঁতে পোকা বের করা হ'ত। এখনও রাস্তায় বেদে স্ত্রীলোক হাঁকে, 'দাঁতে পোকা বের করি।' কেউ পড়ে গেলে সেই স্থানে ওঝা সাতটা লাগি মেয়ে চলে যেত, ব্যাথা ভাল হ'ত। রোজাদের বেশ রোজগার ছিল।

এতগুলো প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে মেডিক্যাল প্রাফেশনকে মল্লযুদ্ধ করতে হয়েছে, অনেক রকম আকার ধারণা করতে হয়েছে, তবে এখনকার মসনদে বসেছেন। এই বিগত ঘটনা শ্রবণ-মনোহর বলে বোধ হয়।

একজনের গুরুপুত্র ডাক্তারি পাস করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'গুরুগিরি ছেড়ে কোট প্যাণ্টে কি বেশী রোজকার হবে?' গুরুপুত্র পকেট থেকে এক গোড়া মাহুলি বের করে দেখিয়ে বললেন, 'এতেই আমার এখনও পেশেন্টের বাড়ী বেশী রোজগার।' "

রোজা, ওবা, বেদে আনাড়ী হলেও লোকে নতুন ডাক্তারকে 'সাক্ষাৎ ঘম' বলত। এক শ পেশেন্ট না মারলে তাঁর এক্সপেরিয়েন্স হবে না। কেউ মরলে আগন্তুক জিজ্ঞাসা করতেন, 'কোন ডাক্তার মেরেছে?' বড পোলাইট হলে আশ্রয়ী উত্তর দিতেন, 'ডাঃ অমকের হাতে মরেছেন।'

সেদিনকার কথা, মাত্র ৫০ বছর পূর্বে এক ডাক্তারের মৃত পেশেন্টের আঁকে নিমন্ত্রণ হয়েছে। তিনি গেলেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, নিমন্ত্রণে গেলেন না কেন? হেসে বললেন, সেদিন এক আঁকে গিয়েছিলাম। সভায় বসে দেখি, নবাগত ব্যক্তি একে একে আসছেন ও গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করছেন, কোন ডাক্তারের হাতে মরেছেন, কোন ডাক্তারের হাতে মরেছেন? গৃহস্থামী আঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন প্রতিবার!

আর এক ডাক্তার যদি গাড়ি করে মৃত ব্যক্তির বাড়ির পাশ দিয়ে যেতেন তাহলে তার বৃদ্ধা বিধবা ডুকরে কাঁদতো, ঐ গো ঐ তোমার ঘম যাচ্ছে গো।

নাপিত, জেঁক-ওয়ালা, ব্যাংওয়ালা, 'সিঙ্গি' (cupping glass) ওয়ালা বিবিধ চিকিৎসা প্রথার সাহায্য করত। ব্রাডার কিছুতেই খালি করতে না পারলে জ্যান্ত ব্যাং জ্বাকড়া করে নাভিকূণে ধরলে ব্যাং যখন কিলবিল করে উঠতো তখন ব্রাডার খালি হয়ে যেত।

ঘোড়ার রক্তথেকে 'ঘোড়েইলী' জৌক বিক্রি করে ইডন-হসপিটাল
 ঠিকই তিমল রাস্তা জৌকওয়ালা বেশী রোজকার করতো। বিল্ডেতে
 ডাক্তারকে ইয়ারকি করে leech বলে, এবং ডাক্তারিকে leechcraft
 বলে। অত্যাগত professionও (যেমন আইন) জনসাধারণের এবং
 কবিদের ব্যঙ্গ এড়াতে পারে নি।

এখনও pulse specialist ভদ্রলোক আছেন। ডাক্তার নন
 কিন্তু লোকে তাঁকে দিয়ে একবার নাড়ীটা টিপিয়ে দেখে, যদিও বিচক্ষণ
 ডাক্তার চিকিৎসা করছেন। এঁর অত্যাগত গুণও আছে। রোগীকে দেখে
 বলেন, বাঁচবে না, দাঁত দেখা যাচ্ছে। অথবা, বাঁচবে—তামুক খেয়েছে।
 রোগীকে এর কাছে এনে আত্মীয়রা বলেন, দাঁতুর পায়ে তোর মাথাটা
 একবার ঘসে নিয়ে যাই।

একটা পুরনো গল্প শুনে থাকবেন যে এই রকম একটি সেকেন্ডে
 পদ্ধতির চিকিৎসক রোগীর বাড়ী নাড়ি টিপতে গিয়ে বললে, নাড়ি
 তার, ইন্স রস খেয়েছ? সকলে অবাক হয়ে গেল। পরে তার শিষ্য
 জিজ্ঞাসা করলে, কি করে জানলেন? গুরু উত্তর দিলেন, খাটের তলায়
 ছিবড়ে দেখেছিলাম।

শিষ্য একদিন নাড়ী টিপতে গেছে। খাটের তলাটা দেখে অগ্নি
 আগ্নেই। নাড়ী টিপে বললে, আজ গুরুপাক খেয়েছেন দেখছি—
 জুতো।

কোন কোন ডাক্তার উগ্রস্বভাব তা পাড়ার রোগীদের জানা ছিল।
 এক বৃদ্ধ পেশেন্ট এরকম একটি ডাক্তারকে নিজের অনেক রোগের ফর্দ
 দিলেন। তাবলেন ঔষধ না থাকে কড়া কড়া কথাতেই উৎসাহ ও শান্তি
 পাবেন। বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন—আর ডাক্তাররাও, আমার পেটের

পিলেটা কামড়ায়—আর জিভ শুকায়—ও মা। আমার হাতে ব্যাভা
ডাঁতার মশায়।

ডাক্তার বললেন, 'পিলে তো পেটেই থাকে, আর জিবে বেশী জল
ভাল নয়। সেটা পেটকের লক্ষণ। বুড়ো হলে সকলেরই হাতে লাগত হয়।

পেশেন্ট—ডাক্তারবাবু, আমি কবে মারবো?

ডাক্তার বলেন—আমি ডাক্তার, গনংকার নই।

পেশেন্ট বললেন—ছেলেবেলায় সেন্ট ভিটস ডান্স হয়েছিল।

ডাক্তার বলেন—ও নাচন কৌদন তো ছেলেবেলাই ঘটে থাকে।
আর কি হয়েছিল?

—ডাঁদারবাবু আর হয়েছিল বেরি বেরি, ডারবিশর নেক,
ক্লারজিম্যানস থ্রেট, আসাম ফিভার, নাগা সোর, হুক ওয়ারম, কাল-
আজর, টেপ ওয়ারম, ধোবিজ ইচ, বারবারুস একড্রেমা, ক্যালকাটা কফ,
দিল্লী ব্যেল,—

ডাক্তার বললেন—একটা চার ফুট লোহার সিক কাছায় গুঁজে ফাল-
বোশেখীর সময় রাস্তায় বেড়াবেন। সব রোগই তো হয়ে গেছে, এখন
বজ্রপাতটাই বা বাকি থাকে কেন?

ঋণা ধমক খেতে ভালবাসেন সেই পেশেন্টরা এই রকম ডাক্তার
কোষের পছন্দ করেন, ধমক ও মার রোগের ঔষধ, আফিং খেয়ে বেহাশ
হলে মোটা দড়ি দিয়ে পেশেন্টকে মারা হয়। বহুকাল পূর্বে বসন্ত হলে
চাবকে দিত। এরকম ডাক্তারদের বেশ প্রাকটিস ছিল ও পেশেন্টরা
ভয় ভক্তি করত।

আর যে রোগীরা 'সিমপাথি' ভিন্ন রোগ উপশম হয় না ভাবত,
তারা 'মাসী-পিসী' ডাক্তারের কাছে যেত। এই ক্লাসের ডাক্তাররা

দয়ার সাগর ছিলেন। রোগী যখন বলছেন, সমস্ত রাত্রি অল্পশূলে কুইকট করি ডাক্তারবাবু—তখন ডাক্তার কাতর চোখে তাঁর পেশেন্টের দিকে তাকিয়ে বলতেন—আ-হা হা! তুং! তুং! তুং! মরে বাই! কত কষ্টই পেয়েছিলে রাত্রে! আচ্ছা আমি একটা মিক্শচার—

—মিক্শচারে মারবে না ডাক্তার বাবু, আত্মহত্যা করতে হবে, কাল রাত্রে একটা মৈটা দড়ি পেটে বেঁধে ঝুলে মরতে গিয়েছিলুম, বউ এসে বাধা দিল।

—পেটে বেঁধে! সে-কি রকম সুইসাইড?

—আমার গলায় যে লাগে ডাক্তারবাবু!

সেকালে সাইকিয়াট্রিস্ট ছিলেন না কাজেই মাসী-পিসী ডাক্তাররা হতাশ রোগীদের মনে উৎসাহ দিতেন। একটি মাসী-পিসী ডাক্তার ছুটাকা কি নিয়ে ৭০ বছর পূর্বে পশ্চিমে এক রাজধানী শহরে আঠারো লক্ষ টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন। আমারও চিকিৎসা করেছিলেন। এ সব দেখে ডাক্তারি ইতিহাসে কারও অহুরাগ আশ্চর্য নয়।

এই ডাক্তারকে আমি বিশেষ করে জ্ঞানতাম। মুখ মিষ্টি গুড়। কড়া কথা কাকে বলে জানতেন না। তিনি এক বিখ্যাত রাজার চিকিৎসা করতে এলেন। ছোট কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখলেন, সেটা 'ঔষধের' বোতলে আঁটা হল। রাজা দেখলেন, ইঁা কায়দা বটে। তাঁর হৃদয় ভয় পাচ্ছে শত্রুরা কিছু খাওয়ায়। ভাবলেন এ বোতলে বাঙ্গালী ডাক্তার যা দিয়েছেন তাই লিখে সেঁটে দিয়েছেন। অবিশ্বাসের কারণেই, ডাক্তারকে বললেন, বাঙ্গালী, নরস দাও। ডাক্তার নিজের হাতে ওষুধ খাইয়ে, সিলকের রুমালে মাসীর মতন রাজার মুখ দাড়ি মুছিয়ে দিলেন। রাজাদের সেবা করবার বিশ্বাসী আত্মীয় প্রায় থাকে না, এ রকম

ডাক্তারকে তাঁরা মাসী-পিসীর মতন দেখেন। একটা রাজা ভাল হলেন সকল রাজাই 'কল' দেবে। রাতারাতি আঠারো লাখ। অস্ত্রের কাছে সেই দু টাকা; গরীবের মা-বাপ। কি বাড়ান নাই।

একটি 'মাসী-পিসী' ডাক্তার হতাশ রোগীকে নিজের গাড়িতে তুলে নিলেন, বললেন, 'হাসপাতাল দেখবে চলো।' সমস্ত ওয়ার্ড বেড়িয়ে তাঁকে দেখালেন। একটা রোগীর পা ধরে টানছে সার্জন, রোগী প্যা করে কাদল। একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলছে, সে চ্যা করে চৈচাল। কারু চোখ বাঁধা, কারু মাথা বাঁধা, সকলেই প্রায় চলৎশক্তি রহিত। হাসপাতাল থেকে দু ঘণ্টা পরে দু জন বেরিয়ে এলেন, গাড়ি চড়লেন।

পেশেন্ট বললেন, ডাক্তারবাবু, কি ভয়ানক সব রোগী দেখলাম। হে ভগবান।

—তাহলেই দেখুন, ডাক্তার বললেন, আপনি ওদের চেয়ে কত সুস্থ ও বলবান। আর রোগ রোগ করে অধীর হবেন না।

পেশেন্টের মুখে এক গাল হাসি। বললেন, ঠিক বলেছেন, আমি তো অনেক ভাল, খাচ্ছি দাচ্ছি খুঁবে বেড়াচ্ছি! আমাকে আজ যথার্থ ভাল করেছেন ডাক্তারবাবু।

পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলকাতার এক বিখ্যাত জেনারেল প্রাকটিশনার আফাকে পেশেন্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি যে সেকালের মাসী-পিসী' ডাক্তারের গল্প কর ঐ দেখ এখনও একজন বর্তমান। ডাঃ অমুক পেশেন্টের ওভিকোলোনের মাথার নেকড়াটি কেচে দড়িতে শুথুতে দিচ্ছেন।

ডাক্তারবাবু এলেই রূপোবাঁধানো হুকোয় তামাক খেতেন, গল্প করতেন। ডাক্তারের সঙ্গে গল্প এখন তো আশ্চর্য জিনিস। অসময়ে

ডাক্তার আনাতে হলে ভাড়া গাড়ি^১ ডাকা হত। গাড়োয়ান যদি সুনতো ডাক্তার আসবেন ও ফেরত যাবেন তা হলে বলত, বাবু, ও ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ তামুক খান, বেশী ভাড়া দিতে হবে। এখন পেশেন্টের বাড়ি কিছু খেলে ডাক্তারের ডিগনিটি যায়। তবে অনেক দূর থেকে ডাক্তার আনতে হলে ভয়ে ভয়ে আমরা কিছু রিফ্রেশমেন্ট দি পশ্চিমের গ্রামে। লেমনেড, চা ইত্যাদি।

বিলেতেও সেকালে ‘মাসী-পিসী’ ডাক্তার ছিলেন। তাঁদের sympathyর কথা ‘Diary of Late Physician’ পুস্তকে পাবেন।

পঁচাত্তর বছর পূর্বে হোম করে ঘি পুড়িয়ে, পুরুত-গনংকারকে টাকা টেলে যখন আমার জ্বর ছাড়ল না, তখন ইংরেজ সিভিল সার্জন দেখতে এলেন। ইনিও মাসী-পিসীর মতন আমাকে পিঠ খাবড়ে আদর করলেন, ‘ওঅট এ ডার্টি লিটল নেটিভ বয়।’

আমার failed B. A.র মতন ‘নেটিভ ডক্টর’ সরকারী উপাধি ছিল, মাহিনা ৬০ টাকা; আসিস্ট্যান্ট সার্জনের মীচে [২৫০০]; পরে বদলে ‘হসপিটাল আসিস্ট্যান্ট’ হ’ল। পরে ‘সিভিল’ যোগ হ’ল।

হাকিম আজমল খাঁ মাসী-পিসী ডাক্তারের ওপর উঠেছিলেন। এক বড় মাহুষের বাড়ি রোগী দেখে আড়াই শ টাকা ফি নগদ থলেতে হাতে নিলেন। রাত্তায় তিনি গাড়ি চড়তে গিয়ে দেখলেন হাত জোড় করে একটি লোক দাঁড়িয়ে। সে বলল, গরীব কা আওরত কা বিহার ছায়। হাকিম সাহেব তাকে দেখলেন, বললেন, আনার কো সং দেও। লোকটা বলল, বড়া গরীব ছায়, কাঁহাসে এতনা আনার মিলে। আজমল খাঁ আড়াই শ টাকার থলে তার হাতে দিয়ে কুমালে চোখ মুছে গাড়ি চড়লেন।

পশ্চিমে এক শহরে শিওরায় দৈবজ্ঞ তাঁর রোগী মরলে কান্দোনে
লোকে এখনও বলে, শহর উপর শিওরায় ভৈদ। লাট সাহেব, রাজা
বাদশারও উপর।

কথায় বলে, আহা বলবার কেউ নেই। রোগীর সিমপ্যাথির বড়ই
আবশ্যক, এটা একটা ঔষধ।

বাংলাদেশেও এই রকম দয়ালু কবিরাজ অনেক ছিলেন। এক এক
‘ভদ্রলোক কবিরাজের গুণে মুগ্ধ থাকতেন’। একবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা হচ্ছিল
কলকাতায়, অনেক লোক শুনছিলেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তাঁর এই
গুণ ঐ গুণ ইত্যাদি। শুনে নৈহাটীর একটি ভদ্রলোক বললেন,
‘আমাদের জনার্দন কবিরাজও কম নন।

অনেক বিপন্ন লোক জ্যাস্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা সাজতে
রাজী নন বলে সাধু, সন্ন্যাসী, দৈবজ্ঞ, গুরু অবাধ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন।

কৃষ্ণ পিঠে হাত বুলিয়ে কুঁজ ভাল করে দিয়েছিলেন তঁরুণ্যঃ ;
এবং বীণ গাংলিলী তীরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লোকদের নানা প্রকার
রোগ (মায় বুঠ) আরোগ্য করেছিলেন—এন-টি সেট ম্যাথু চার।
পশ্চিমে ডাক্তারকে কেউ জিজ্ঞাসা করে যদি, ই দাবা সে আচ্ছা হো
জাছে ? ডাক্তার আকাশে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ইনশাল্লা। (ভগবান
ইচ্ছা করলেই ভাল হবে)।

আর এক ডাক্তার ঔষধ দিয়ে বললেন, ভগওয়ানকে নাম লেকে এক
খোরাক শিজিয়ে। রোগী বললেন, দবা কি কেয়া কারদা তব ?

ডাঃ নিউকিস ১৯০৭ সালে একটা সাহেব পেশেন্টের হাতে মাহুলি
বাঁধা দেখেছিলেন। পার্টনার একটি সাহেব গদামারীকে রোজ নরনার
করত। বহুবাজারের ফিদিদী কালীকে অনেক সাহেব মেম পূজা

পাঁচতু! মারোয়াড়ী হাসপাতালে রোগীদের উপাসনার জন্য লক্ষী-
নারায়ণের মন্দির আছে। দেবতা ও চিকিৎসার একীকরণ বহুকাল
থেকে বহুদেশে চলে আসছে। এখন 'সাইকিয়াট্রিস্ট'রা সাধনামান
'সায়েনটিফিক' করে দিয়েছেন। স্নেহ দেখাবার দরকার হয় না।

মাসী-পিসীর মতন বাড়াবাড়ি স্নেহ দেখালে 'প্র্যাকশনের' গুরুত্ব
থাকে না। অবিবাহিত রোগিনী রাত্রি দশটার টেলিফোন করছেন,
হালো। ডাক্তার, আমার ঘুম আসছে না। অবিবাহিত ডাক্তার
উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আপনি যন্ত্রটা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি
একটা ঘুমপাড়ানী গান গাই।

সেকালে গ্রাম্য পূজা

সস্তর বছর পূর্বে যখন আমাদের গ্রামে পৌছুলাম তখন পূজার কিছুদিন দেরী আছে, কিন্তু বন্দোবস্ত প্রায় ষোল কলা পূর্ণ। গ্রাম গম গম করছে।

মেঠো ঘাস-গজানো রাস্তায় বেশ লোকের চলাচল বাড়ছে, চিতে বাঘ পালিয়েছে, রান্ধা নীল দেশলাই জ্বলে ছেলেরা রাস্তা আলো করছে, মেয়েরা গান করছে :—

নতুন ধুতি পর রে খোকা
দোলায় আসে ঈশানী,
ঘরে এল শ্যামা পোকা
গাছে হুগ্গো টুনটুনি।

আমার বয়সী ছেলেরা রাস্তায় পায়জামা পরা আমাকে দেখে বুঝে নিল যে এটা বিদেশী আমদানি। আমাকে খেপাতে লাগলো, “হাঁহুন্দের হুগ্গা পূজা, উপরে চ্যাকোন চিকোন ভিতরে খড়ের বোঝা!”

একটাও মৈথিল ছড়া মনে পড়লো না যে পান্টা শৌনাই। আমার গাবার কাছে শেখা উলোর বাগালে ছড়া মনে পড়ে গেল। চিংকার করলাম—

সত্যপীর বলেন আমি
শিগ্নি নাহি খাবো
হাল্‌সে চাচা এসে বলেন
পীরের মূর্য়ে গেঁদে দিবো
মানিক পী-ই-ই-র!

তখন দুই-তিন মিলনের ধুম পড়ে গেল, ভারী বাজা বাঁচনাচ দেখতে এসেছে, গাছ তলার রাজে পড়ে থাকে, দোকানে খায়। গ্রামে গ্রাম চার হাজার জাগন্তক। বাজা,—যতিরায়ের পূর্বে যিনি বিখ্যাত ছিলেন তিনি বৃহৎ দল নিয়ে এসেছেন। তাঁর নাম মনে পড়ে না।

এক ম্যানেকারের হাতে আসল পূজা, আর এক জনের দ্বিধার বাজা, বাই নাচ, থেরটা নাচ; আর একজনের তার বগিদানের প্রসাদ বিতরণ,—ঝকমারি কাজ এটা; আর ছেলেরা সব কর্মী।

বাকালী সাধু দুই বা চার এসে গেছে; এদের সঙ্গে বাঘছাল, শিবের পোশাক। এক জন গাইছে:—

শররি!

‘আর গাঁজা খাব না খাব না মনে মনে করি;

একবার গাঁজায় টান,—হাতি আন

ঘোড়া আন পালকি আন চড়ি!

বম বম বম বম শিব শিব করি।

পূজাকমিটি চান না যে এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে কারও গিয়ে বা ছেড়ে হয় আর ভিন তালে বাজনা বাজে কিন্তু তৃতীয়ার দিন হঠাৎ বেস্বরোবাজনর বেজে উঠলো—

টাকাটা সিকেটা, টাকাটা সিকেটা

নিদেনে দোয়ানী!

হেমা পাগলা কলে উঠলো, “ওরে ঝগড়া বেধেছে! রাজস্বারদা, খেপেছে—কোকলা মহেশের প্রথম খোকা হয়েছে, বাজনা শুনে পরলা দেয় নি।” ঠিক পাগলা না গেলে তুলীরা পূজাঝড়িতেই বিরোধের বাজনা বাজাতো।

ছুটলাম সেকালকার পোশাকে, মালকোটা মায়া ধূতি, গাদে পিরান; দলে প্রায় কুড়িটা ছেলে, দশটা মেয়ে “গাছ কোমর” বাঁধা সেকৈলে শাড়ি, নাকে নোলক, কানে এক কান মাকড়ি। বয়স সকলেরই কম বেশী দশ। হেমা পাগলা দলের গোদা ছিল। সেই যা বলতো, আমি তাই, শুভতাম। খুঁপোদাসী নামে পাড়ায় এক কুৎসিত কুঁচুলী মেয়ে ছিল। হেমা বললে, “এই তুই টেচিয়ে বল—

খুঁপো দাসী
প্রাণপ্রেয়সী।”

খুঁপোকে দেখে যেমন আমি এটা বললাম মেয়েটা একটা ইঁট ছুড়ে আমাকে মারল। বেঁচে গেলাম! কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হেমা পাগলা বললে, “পূজায় উলোয় কত আমোদ দেখেছিল? তুই তাড়াহুড়ি মূগের ঘাস নি।” হেমা পাগলার বং হুকোর ধোলের মতন, পেটটি ভাগর, তাতে কাটি দিয়ে ঢোল বাজায় আর মুখে সুর করে—

দাসপুর গুরুদাসপুর!

দাসপুর গুরুদাসপুর!

তার এত সুরের জ্ঞান যে যেখানে গোলযোগ বেধেছে বাজনা শুনে বুঝে আমাদের নিয়ে যেত। পূজা শুরু হয় ঝগড়া ঝাঁটি নিয়ে। সব তারামশাই পূজার অন্তর্গত। মারমিট পর্যন্ত।

কোকলা মহেশ বাজনদারদের বলছেন, “তোরা আমার খোকা হয়েছে বলে তিন দিন বাজিয়েছিল। তিন দিন খেয়েছিল, ডামুক-টিকে দিয়েছি, বারান্দায় শুনে ঘুমিয়েছিল বারান্দার ভাড়াটা, সব কাটাকাটি করে, আমার পাওনা রইল তিন টাকা। যাক সেটা আর আমি

গরীবের কাছে চাই না,—আবার যখন আমার থোকা হবে, আমি বাজিয়ে যাবি!”

পূজার যাবতীয় সামগ্রী রেল, রেলের পূর্বে নৌকায়, কলকাতা থেকে উলোয় আসতো, ৫০ মাইল। মোমবাতি বা চবিবাতি চালু হবার পূর্বে রেড়ির তেলে দেওয়ালগিরি, “গেলাস” ইত্যাদি জ্বালা হ’ত। আখের সঙ্গে প্রথম মোমবাতি কলকাতা থেকে এল। খাবার জিনিস মনে করে আখের মতন ঝুঁটি দিয়ে টুকরা টুকরা কেটে একজন খেয়ে থু থু করে ফেলে দিলেন। মা দুর্গাকে এ অখাদ্য দেওয়া হবে না। পর বৎসর ইনডেন্ট পাঠাবার সময় এজেন্টকে উলোর ভাষায় লেখা হল :—“হাদা হাদা হুয়া হুয়া তার ভিতরে হদো পোরা, তারে কি কয় ?” তার মিষ্টতা কম, আর পাঠাইবেন না।”

আবার এক যগড়া বেধে উঠল। যিনি হুম্মান সাজবেন তাঁকে সন্তোষ বলল, “কুতু মশায়, আপনার দুই পুত্র এখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, তারা যাত্রা শুনে আসবে, আপনার হুম্মান সাজা হবে না, ভাল দেখায় না।”

রামপরায়ণ কুতু মশায় বললেন, “ছেলে ডেপুটি তা বাশে কি ? ওরা কি আমাকে একটা সোনার লেজও করে দিয়েছে না কি ?—হাবাতের ব্যাটার।”

যাত্রার দিন বুড়োকে একটা নিকটের ঘরে চারি দিয়ে রাখা হ’ল। যে নতুন হুম্মান সাজল সে বড় লাজুক, কথা বেরোয় না। সীতা যখন হাঁকছেন, “বাছা হুম্মান ! বাছা হুম্মান !” নতুন অ্যাকটর চুপ করে রইল, কিন্তু কুতু মশায় তাই গরাদে দেওয়া খোলা জানালা দিয়ে শুনে ঘরে “হপ ! হপ !” গর্জন করে চুপ দাঁপ করে বৈড়ালেন। একেই “এমপাখি” বা সমাহৃত্বতি বলে। বিলাতি অ্যাকটর Barbara

সমারুহুতির জন্য বিখ্যাত ছিল। 'দিয়ে ভাষতো আমি অমুক, অমর' অ্যাকটিং হুন্দর হতো।

এর পূর্বে আরো বড় বড় বিশিষ্ট মুস্তাকী বাকোরারী কমিটি বুদ্ধির প্রার্থে ও প্রত্যাংপরমতিতে অবাধে পার হয়েছিল। মহারাজা শিবচন্দ্র নিমন্ত্রিত হয়ে হাত্তি থেকে নামলেন। পূজার আসরের জাঁকজমক দেখে বললেন, "এ যে দক্ষযজ্ঞের ব্যাশার দেখছি!" পূজার প্রধান পাণ্ডা হেসে নির্ভয়ে বললেন, "এ দক্ষযজ্ঞের চেয়েও বড়!" মহারাজা অপমানিত বোধ করে বললেন, "কি আশ্পর্ধা তোমার! আমার কথার উপর টিপনী? ফিরে যাই,—হাথি লাও মাহত!" পাণ্ডা জোড়করে বললেন, "আজ্ঞে মহারাজ, দক্ষযজ্ঞে শিবের আগমন হয় নি।" মহারাজ শিবচন্দ্র হো হো হেসে পাণ্ডার পিঠ খাবড়ে বললেন, "এতোও জান তোমরা!—চলো!"

নৈবেদ্য ফলমূল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বিধবা গিন্নিরা কাটতেন। ভোর বেলা চূর্ণি নদীতে বা পুকুরে চান করে মটকা গরদ তসর পরতেন। সূতী, কাপড় অশবিত। যাদের মটকা ছিল না তাঁরা এক একটি বৃহৎ-সূর্ণ আড়াল দিয়ে বসে রসাল শ্রীফল কদল কাটতেন। মহানহোশাখ্যায় দীননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেই পুরান কোঠায় সেইদিন একবার যাচ্ছিলাম, হঠাৎ বড় দরজায় একটি বিধবা প্রহরিনী আমাদের বাধা দিয়ে, বললেন, 'ও ভট্টাচার্য মহাশয়, ও বাবা ছিটিধর, ও দিকে যেতে মেই, গিন্নি-বান্ধিরা নৈবিদ্য তৈরি করছেন।'

"ও: ঠিক, মনে পড়েছে," মহানহোশাখ্যায় বললেন।

প্রহরিনী বললেন, "আপনারাই তো ব্যবস্থা দিয়েছেন যে, নিষ্ঠা—"

"নিষ্ঠারী দেবী এসব ভবতি!" ভট্টাচার্য মহাশয় বাধা দিয়ে বলে আমাদের টেনে নিয়ে গেলেন।

১. রক্তলোচন কামার ৫২ বলি দিয়ে যখন রক্তগঙ্গা বহাত, স্নানকে মহিষ বলি দেখে ধপাধপ পড়ে মুছা যেত। রক্তাক্ত মহিষমুণ্ড মাথায় নিয়ে স্নান হারাধন মস্তোকী “গিজা গিজা নাক টুপ টুপ” বাজের তালে তালে নাচতেন এবং পরে মুণ্ড ফেলে দিয়ে রক্তলিপ্ত কামারকে আধায় তুলে নিয়ে “গিজতা গিজোড়” তালে নাচতেন, ও তাঁর শোণিতপ্লাবিত দেহ যখন মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পরে পড়ে থাকতো তখন সেকালে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপকে মহেশ্বরমন্দির স্বর্গলোক ভাবতো।

“চল রে একবার ভণ্ড ঠাকুরদাকে দেখে আসি,” হেমা পাগলা বললে। দাশরথি রুদ্র (৯০ বা ৯৫) সরকারী ঠাকুরদা। শাক্ত বঁটে, দুর্গাভক্ত, কিন্তু বলিদানকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। তিনি কাগা, কিন্তু কানে নেকড়া গুঁজে বসে আছেন নিজের বৈঠকখানাতে পাছে ছাগলের আর্তনাদ কানে যায়। বলিদানের বাজনা ঢাকবার জন্য উলোর বাঙাল গায়ক মুদঙ্গ বাজিয়ে গান করছে—

একবার দারাও দারাও দারাও হরি

বামে লয়ে রাই কিশোরী

শ্রীমহেশ্বর চ্যাকন কালা

নয়নে আর হারবো না

যেবনে আর ছাখবো না।

আর বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে নবাগতা গুটিকতক বালিকা মাঝে মাঝে হারমনিয়মের সঙ্গে বলিদান-ঢাকা গান গাচ্ছে :—

বীশড়ি তানে আমি

মড়ি যে মড়ি !

বিলুপ্তনের বাজনা বাজতে লাগলো। পুরুত ঠাকুরদের কাজ প্রায় শেষ। দুর্গাকে তোলবার পূর্বে একরকম তাল, চুর্ণিতে করে নিয়ে বারবার সময় আর এক রকম। হেমা কাঠি দিয়ে পেট বাজিয়ে আমাদের স্তার দুটো টিউন শোনাল :—

(১)

দিদির টান	দিদির টান !
পিসীর টান,	মাসীর টান !
পিলী মাসী,	পিলী মাসী,
তালুই খালুই,	তালুই খালুই,
বেহাই বেহান,	বেহাই বেহান,
দিদির টান !	দিদির টান !
ভাতের টান !	মাছের টান !
ঘিয়ের টান !	দুধের টান !
টানাটানি,	টানাটানি !
শাড়ির টান !	ধুতির টান !

বিজয় দশমীতে মিলিয়ে দেখবেন।

(২)

খড় মুড় যায় গঙ্গা জলে
 ছাড়গোড় যায় গঙ্গাজলে
 সব বুড়ো যায় গঙ্গাজলে !

ব্রহ্মকান্দন বোভে রাজি ১২টা পর্যন্ত এই তাল শুনি যখন লরীর পর লরী ছোটে। হেমা ! তুই আমাকে আসল দুর্গাভক্তি শিখিয়েছিলি, তোর স্তরে আজও আমি মহামায়াকে পাই। দুর্গাই তোকে পাগল

করেছিল। যদি ঢাকে কাটি দেওয়াটাও শেখাভিন, তাহলে অল্পপূর্ণাকে আমার ওনো পেটটা বাজিয়ে আঁজ দেখিয়ে দিতাম।

বিজয়া দশমীর পর তিন দিন বাইনাচের ধুম। শার্দিপুর, শুশিগাঁড়া, কৃষ্ণগর, রানাঘাট থেকে লোক ভেঙে পড়েছে লখনউয়ের মতিদ্রামের নাচ দেখবে বলে। আসরে বৈদাস্তিক পিতৃদেব চন্দ্রশেখর সভাপতি। নাচগান জমছে না, কেবল “লচকনেওয়ালী কোমর” নিয়ে নর্তকী অকভকী করছে আর বিকট চীৎকার করছে “তেরি মেরি সৈইয়া” বলে।

এমন সময় পশ্চিমের বিখ্যাত “ল-ইয়ার” অতি সুপুরুষ দীর্ঘকায় কেদারবাবু সভায় এলেন। সব আঙুলেই হীরের আংটি, মাজগোজ অতি জাঁকাল। “কেমন গান হচ্ছে?” চন্দ্রশেখর বললেন, “ভাল নয়।”

‘কেদারবাবু ধমক দিয়ে বললেন “চন্দ্রবাবু, এ আপনার দোষ! বাঁহুবাঁ দিয়েছেন?” বৈদাস্তিক লজ্জায় পড়ে বললেন, “না।”

• • সংযমী বৈদাস্তিক কি কখনো বাইজীর বহবাড়ঘর বা নাচের আনন্দেরই বিশৃঙ্খলা সংযত করতে সক্ষম?

কেদারবাবু বললেন, “এনকোর না দিলে অ্যাকট্রেস অ্যাক্ট করে না, বাহবা না পেলে কবির মুখে কাব্য ফলে না। উঠে যাও আপনি, আসন ছেড়ে দিন, বেদাস্ত উপনিষদে বেরিয়ে গিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিন। নদীয়ায় পণ্ডিত শ্রোতার অভাব নেই। বাইনাচের সমান ‘ভীড় দেখবেন।”

কেদারবাবু গর্জন করলেন, “ওআঃ খুব! খেয়া খুব!” তবী মটিকান নৃতন স্বরে নৃতন পা খেলে গাইল নৃতন চাহনি বাণ হেন্নে :—

স্বরতিয়া দেখারে যাও রে

ছায়েল সৈইয়া

কেদারবাবু বললেন, “ডাকের স্বপ্নস্বপ্নী তুই মতিজান ! স্বপ্ননউয়ের নাম ভোবাস নি দিদিমণি আমার ! তোমার অলৌকিক কণ্ঠ-কল্লোলশ্রোতে জেলে গিয়ে নেওয়াব অব রামপুর তোমাকে মাসিক সাত হাজার মুদ্রা হুকিণায় তাঁর স্টেট সংস্ট্রেস পদে বরণ করেছিলেন !”

কেদারবাবুর সাহস পেয়ে আট সহস্র শ্রোতা নিনাদ করল, “কেয়াবাত হায় !” সেই তালে স্পন্দন রেখে, রাঙিয়ে-দেওয়া দুই রূপসব দেখিয়ে, কোকিলকণ্ঠী মতিজান গাইল :—

“যৌবন বীতা যায় !”

কেদারবাবুর অনুরোধে মতিজান কৃষ্ণপ্রেম গাইল ; বেলোয়ারী ঝাড়ের আলোকে রত্নাভরণ দেহ-আলোড়নে ঝলকিত হ’ল :—

“শ্রাম টিট নাহি মানে !”

শ্রোতাদের মন প্রাণ নিল হয়ে,—“ঝরঝর জল নয়নে ঝরে !” সংগীত তরঙ্গে সভা কম্পিত, যেন কাননের বৃষ্টি বৃণবুল শ্রাম-সন্ধানে আঁকা ছুটেছে, যেন মুরারি-মুরলীতান-লহরী ও বুলবুল-রাগিনী মিলে তর তর করে যাচ্ছে !

ব্রহ্মবাদী বৈদান্তিক, না নিত্যানন্দ মজলিসী স্বপুরুষ পূজা-প্রাক্ষণে পতিত্ব্যারীকে পূত করলেন ? কোন্ সাহসী পুরুষ

“ঘুচাল তাহার মনের আধার

করিলা চেতনা দান,

সঁপি দিলা তার মধুর কণ্ঠে

‘হরিনাম-গুণগান ?’

